周一清晨，南城罕见的出了太阳。玻璃幕墙把光切成菱形，铺在星澜资本38层的灰色地毯上。林绵蹲在工位底下，找电源插座——她的电脑主机被安放在最角落，插头松了，屏幕一片漆黑。
哟，新来的吧？主机在那边，记得别踩到线。行政助理Jessica踩着10厘米裸色高跟，停在桌旁，递给她一张门禁卡，临时通行证，今天之内去hR拍证件照，换正式的。
林绵双手接过：谢谢Jessica姐。声音不高不低，却换来对方匆匆一瞥——像扫二维码，确认无异常便转身离去。
她低头继续插电源，指尖蹭到一层灰。星澜的保洁标准一向严苛，可这个角落显然被长期忽略。电脑终于亮了，她松口气，余光扫过四周：开放式办公区呈字形，中央是落地玻璃会议室，像鱼缸——里面的人看得见外面，外面的人却摸不到水温。
而林绵的工位，就在鱼缸最底层：背对走廊、面朝墙壁、头顶空调出风口，冬凉夏冷，公认的流放地。
信息很快在茶水间传开——
听说她是霍总亲自招的？
霍总？别闹了，霍总连校招都懒得露面，会管一个应届生？
那就是hR看走眼，塞进来当苦力。
窸窣笑声夹在咖啡机蒸汽里，被林绵一字不落听进耳朵。她没进去辩解，只默默把空杯收回，顺手擦掉台面溅出的奶渍。回座位途中，肩膀被文件盒撞了一下——
抱歉啊，过道太窄。说话的是品牌组资深专员王娅，红唇翘成一个毫无歉意的弧度。她手里抱着一摞待复印资料，新人吧？待会儿帮我跑个腿，12楼财务， urgent。
林绵接住对方随手抛来的签字笔，像接住一枚烫手山芋：好的。
9:30，部门晨会。椭圆长桌边坐满人，留给她的是最末端一张塑料凳。投影屏亮起，ppt标题：星澜慈善晚宴危机预案预演。王娅站在c位，声音干脆：由于时间紧，我拆分一下任务——
林绵被分到最琐碎的板块：媒体名单整理、酒店平面图标注、舆情监测关键词汇总，以及——给所有来宾打确认电话。三天完成，没问题吧？王娅挑眉，目光扫过众人，却落在林绵脸上。
没问题。林绵点头，打开笔记本，写下第一行：to-do List1 致电486位嘉宾。
散会那刻，她听见旁边同事小声嘀咕：486通？她嗓子怕是要废。随之而来的是压低笑音——像钝刀，割不断，却磨人。
办公区中央空调维持在23c，林绵的背却渗出细汗。她把座机听筒夹在左肩，右手敲键盘，屏幕上是Excel表格，行列交错：
- 媒体A 张主任 手机137xxxx 是否携伴？素食？
- 合作机构b 王秘 座机010xxxx 车位需求？
拨号、等待、被拒、重拨，机械女声与忙音交替，像某种实验噪音。中午同事陆续去餐厅，她啃着早上买的饭团，手指没停。饭团里的梅子核不小心磕到牙齿，疼得她倒抽气，却舍不得吐——九块九三个，浪费一个都心疼。
喂，您好，这里是星澜资本品牌部，关于本周六晚宴...
没空，别再打！啪——挂断。
她做个深呼吸，继续下一行。表格空白处逐渐被绿色填满，像一场像素游戏，只有通关，才能看见下一关钥匙。
王娅交代的来了——送一份增资协议复印件到12楼，并带回财务经理签字。
电梯恰好维修，林绵走楼梯。协议A4纸60页，胶装厚重，她双臂抱着，像捧一块砖头。12楼空调故障，窗户又卡死，闷热得如同蒸笼。财务经理在会议中，她站在走廊等，汗水沿鬓角滑到下巴，滴在封面，晕开一个深圈。
二十分钟后，经理回来，翻到第42页，发现格式错误：怎么是旧版？让品牌组重新扫描。
林绵又爬回38层，找到扫描室，却被告知高拍仪故障。她只能一页页在普通扫描仪上过，60页，每页15秒，15分钟过去，文件终于生成pdF。她擦擦汗，把电子版发财务，再打印、胶装、签字，重新抱回12楼。
当她再次踏进办公区，已快四点。王娅接过协议，随手翻了翻：怎么这么久？下次效率高点。
林绵笑笑，没解释。她回到座位，发现电脑屏幕黑了——主机被挪到更角落，插头再次松掉。她弯腰去够，耳边传来同事窃笑：新人标配，断电重启，一天三回。
傍晚，同事陆续下班。林绵留下继续打电话。办公灯一盏盏熄灭，只剩头顶两排冷白灯，将她的影子钉在地毯上。
喂，您好，这里是星澜资本...
星澜？哦，我知道，霍总很帅对吧？电话那头是女记者，语气调侃，小姑娘，你们公司还招人吗？
林绵愣了半秒，笑答：暂时没听说，但您可以关注官网。
对方笑，她也笑，笑意像短暂火花，很快熄灭在下一串忙音里。
九点，保安上来巡楼：妹子，还不走？整层就剩你了。
马上，还差三十通。林绵揉揉酸胀的脖子，把最后一份名单保存，发送给王娅，抄送霍星澜——这是王娅特别交代的汇报流程。
电脑合上那一刻，她手臂已经抬不起来。电梯下到一楼，夜风带着桂花香灌进大厅，她深吸一口，像终于浮出水面。
公司隔壁的24小时便利店灯光惨白。林绵买了一份关东煮，萝卜、油豆腐、蟹柳棒，共9元。她坐在高脚凳上，咬开一个萝卜，热气烫得眼泪差点出来——不是因为烫，是因为累。
手机震动，一条新邮件提示：
发件人：huo xinglan
主题：Re：媒体及嘉宾确认进度
内容：名单完成度98%，不错。明早8:30会议室，一起对流程。早点休息。
短短三行，像寒夜里突然亮起的钨丝灯，不炽热，却足够照路。林绵盯着屏幕，指尖在按钮上悬了半秒，最终只打下一行：
收到，霍总。晚安。
她关掉手机，把最后一口汤喝完，走出便利店。夜风吹散额前碎发，也吹散满腹委屈。她没注意到，便利店外停着一辆黑色轿车，车窗缓缓升起，霍星澜收回目光，对司机淡声吩咐：走吧。
回到六楼出租屋，林绵把正装脱下，挂在门后，用湿毛巾擦去灰尘与褶皱。她打开笔记本，新建文档，标题：慈善晚宴危机预案——备用方案b。
虽然王娅只让她做基础数据，她却习惯多做一步：把可能出现的问题、对应话术、媒体问答模板，全部写进文档。她知道，自己不是被期待的那个，但可以做被需要的那个。
屏幕蓝光映在她脸上，睫毛下的青影明显。她咬了咬下唇，开始敲字——
假设一：现场有宾客突然身体不适...
对应措施：1第一时间拨打120；2安排工作人员引导人流，避免踩踏；3通知公关组准备通稿，统一口径...
一行行字，像给黑暗里埋下一枚枚小灯泡，微弱，却连成一条光带。
第二天，林绵提前15分钟到会议室，却发现长桌旁已坐满人，留给她的只有最角落一张塑料凳。她抱着电脑，安静坐下。
王娅正在汇报进度，ppt上赫然出现她昨晚整理的备用方案b大纲——署名人却是品牌组集体。林绵愣了愣，垂下眼，默默把电脑合上。
霍星澜坐在主位，目光扫过屏幕，又扫过她，眸色深沉，未置一词。
汇报结束，王娅笑着问：霍总，还有补充吗？
男人淡淡开口：方案b是谁写的？
王娅一顿：大家头脑风暴的结晶。
很好。霍星澜起身，目光却落在林绵身上，林绵，会后留一下。
会议室瞬间安静。王娅脸上的笑僵了一秒，很快恢复自然。
众人散去，林绵站在原地，手指攥紧电脑包带。霍星澜走近，声音不高，却足以让她听清：
下次，把自己的名字打在封面。
林绵抬眼，对上他深不见底的眸子。她咬了咬下唇，轻轻点头：
男人转身离开，背影挺拔。林绵深吸一口气，望向落地窗外——38层的高度，足以俯瞰半个南城。阳光穿过玻璃，落在她手背上，像一枚无形的印章。
她知道，游戏才刚刚开始。而她，不会永远坐在塑料凳上。