凌晨一点零一分，白色小楼最后一盏橘灯熄掉。
风铃打了烊，老橘树收了声，只剩远处海浪在数钱——
数今天赚走了多少笑声。
林绵蜷在霍星澜怀里，手指还不老实，
在他胸口画完homeme，最后补个，
画完，把脸贴上去，像给画盖个章。
男人由着她闹，掌心贴在她后背，一下一下顺，
声音低哑却清晰：王后，明天想先拆哪颗橘子？
她困得眼皮打架，仍嘟囔：先拆月亮，再拆你。
清晨五点五十九，城市闹钟依旧没响，
林绵先被一阵声吵醒——
像有人在窗下磨粉笔，又像在偷偷写字。
她推开木窗，白胡子爷爷蹲在地上，
拿一块碎橘子皮当粉笔，在青石板上写day3。
写完，爷爷抬头，笑得见牙不见眼：
王后，今天拆宇宙第三包烟火，记得带狗！
橘子汽听见字，尾巴拍地板，
节奏比爷爷写字还快，像在催更。
六点十五，厨房先营业。
霍星澜今天围的是新围裙，胸口绣着橘子小工四个字，
字迹歪歪扭扭，出自林王后亲手。
男人正和面团，准备做橘子拉面——
把橘子汁揉进面团，拉出来的面自带橘色，
下锅，面像一条条小日出。
林绵负责熬汤，拿昨天剥下的橘子皮，
加冰糖、加清水、加一点点盐，
汤滚，厨房瞬间变成橘子海洋。
橘子汽蹲在门口，等橘子狗饼干第二炉，
烤箱一声，狗差点把门撞歪，
饼干出炉，香气像给狗鼻子挠痒痒。
七点，早餐上桌。
橘子拉面装在海碗里，汤面一色，像把日出端上桌，
面上漂两片橘子花瓣，像给日出戴发卡。
爷爷喝第一口，酸得眯眼，却幸福原地转圈：
我宣布，今天我的胃改名叫橘子湾
林绵把今日份早安橘子递给爷爷，
爷爷剥开，一口下去，汁水顺着胡须往下滴，
橘子汽伸舌头接，像小型流水线。
八点，太阳毒。
day3宇宙任务正式公布——
【橘子月亮·种植仪式】
地点：橘子林中央
工具：橘子灯、橘子镜、橘子汽水、狗骨头、麻绳
规则：把种在树上，让树长出光，
天黑，月亮亮，狗叫三声，仪式成。
林绵听完，笑得直不起腰：种月亮？我是嫦娥？
霍星澜把橘子灯塞进她手里：
嫦娥没狗，你有。
橘子灯是掏空的大橘子，里头放LEd小灯串，
灯串一开，橘子发光，像把星星关进果汁杯。
九点，橘子林。
爷爷早已挖好七个小坑，坑边插木牌：
【月亮床位】
林绵蹲下去，把橘子灯放进坑里，
霍星澜负责填土，填到一半，她喊停：
先浇汽水，让月亮有味道。
男人打开橘子汽水，咕咚咕咚倒进坑，
汽水冒泡，像给月亮洗汽水浴。
橘子汽负责埋土，狗爪扒拉扒拉，
把橘子灯埋成七颗小太阳。
爷爷举旗发令：三、二、一——
林绵按下遥控，七颗橘子灯同时亮，
橘光从土里冒出，像给草地装了一排地灯。
十点，太阳更高。
第二项任务上线——
【橘子镜子·偷太阳】
工具：橘子镜、放大镜、白纸、狗尾巴草
规则：用镜子把太阳折进橘子，让橘子发光，
纸放在镜下，让太阳给纸写情书。
霍星澜拿镜子，林绵拿橘子，
镜子一斜，光斑落在橘子皮，
橘子瞬间亮成小灯泡，
她拿放大镜，把光聚在纸，
纸上出现一个小亮点，像给太阳写签名。
爷爷在旁指导：forever，让太阳签字。
林绵手一抖，光斑走歪，foreverfor eve，
她吐舌：太阳偷懒，少写两个字母。
男人笑：少写的，我补给你。
说完，拿狗尾巴草蘸橘子汁，
在纸空白处补上ver，
再把草递给她：盖章。
她拿草在他手背轻轻一敲，
草尖溅出橘子汁，像给太阳盖骑缝章。
中午，游客陆续入园。
今天新增橘子冰淇淋车升级版——
车身加装橘子雨装置，
游客扫码，车顶降下汽水雾，
像把冰淇淋放进云朵里吃。
林绵亲手打的第一支橘子王后，
先递给霍星澜，
男人吃了一口，冰得皱眉，却点头：
甜，比我会撒娇。
她把免生气券贴在他手背：
收藏好，今后吵架我自动熄火。
男人把券折成小小方块，塞进钱包最里层：
终身有效？
终身有效，但限用一次，用多了就失效。
那我还是别惹你。
午后，太阳把影子烤成薄片。
第三项任务：【橘子狗庙会】
规则：游客用橘子皮给狗做，
狗穿战袍走秀，走完全程，狗得橘子勋章，
战袍归游客，当纪念品。
橘子汽第一个上场，
林绵拿橘子皮剪成披风，披在狗背，
披风上画橘子王冠，
狗一出场，游客尖叫：好帅！
橘子汽走得一本正经，
尾巴却出卖它，摇成螺旋桨，
像给披风加风扇。
走秀结束，爷爷给狗颁橘子勋章，
勋章是迷你橘子灯，挂在狗脖子，
狗一跑，灯一晃，像给夜色提灯笼。
傍晚，橘子园入口摆起橘子夜市。
摊位用橘子箱搭成，每个箱面画不同表情：
有的眨眼，有的吐舌，有的狗头人身。
夜市卖橘子小物——
橘子皮耳环、橘子籽手链、橘子花手环、
橘子味香膏、橘子形U盘、橘子汽泡水枪……
收银箱是掏空的橘子，投币口是狗嘴，
硬币投进去，一声，钱箱自动道谢。
林绵负责橘子手绘，
在游客t恤上画橘子狗、橘子猫、橘子星球，
画完拿橘子形印章盖戳：
【宇宙限量，只此一件】
霍星澜负责狗形气球——
把长条气球扭成狗，再画上橘子纹，
气球狗一排站，像橘子气球军团。
夜里八点，day3压轴任务上线——
【橘子烟火·第三弹】
今天主题：橘子雨
地点：橘子林深处
道具：橘子形冷焰火、橘子皮小火箭、橘子籽烟雾弹
规则：游客每人发一把橘子水枪，
水枪里灌橘子味汽水，
烟火点燃前，一起对天空射击，
汽水雨+烟火雨=橘子雨。
林绵和霍星澜各站一头，
爷爷举旗发令：三、二、一——
啾啾啾汽水先上天，
砰砰砰烟火后追上，
半空炸开，火星裹汽水，
像给夜色镀一层橘子糖衣。
橘子汽在雨里狂奔，狗毛沾满汽水，
变成橘子汽狗，
游客尖叫、大笑、拥抱，
有人伸手接汽水，有人张嘴接火花，
场面混乱，却甜得冒泡。
夜里十点，烟火散场。
爷爷推来橘子宇宙收银车，
递来day3宇宙营业报表：
【收入：笑声x2024 抱抱x521 汽水雨x1314】
【支出：烟火x21 狗零食x7 手绘颜料x无限】
【净利润：三个forever】
爷爷把报表递给林绵：签字，宇宙好下班。
她签完，爷爷递来一张宇宙续费卡——
卡片橘色，封面烫金：
【限量宇宙，已续费七十年，
使用人：林绵+霍星澜+橘子汽
密码：home】
爷爷眨眨眼：明天day4，记得带狗来打卡。
午夜十二点，白色小楼灯一盏盏熄灭。
林绵趴在霍星澜胸口，拿手指描他锁骨，
描完一个home，又描一个，
再补一个，
男人由着她描，掌心贴在她后背，
像给一只炸毛猫顺毛。
她描到第七遍，终于困得睁不开眼，
咕哝一句：明天还要种太阳，记得叫我。
他低头，吻落在她发旋，
像给今天的宇宙，上了最后一道锁。
窗外，风铃还在轻轻唱，
老橘树晃了一下枝头，
一颗熟透的橘子落地，的一声，
像给day3的宇宙，盖了章。
橘子汽在梦里一句，像在关账：
day3宇宙营业结束，
剩余库存：四天四夜四场烟火，
限量款home——
已续费七十年，
不退不换，不挂失，
有效期：forever。