林绵醒来时，小33正用尾巴扫她鼻尖，一下、两下……第三下刚扫到一半，闹钟“叮”地插播一句：“倒计时31天，请签收今日份利息。”
她伸手去摸，闹钟顶上粘着一颗橘子糖，糖纸印着歪嘴笑脸，一剥开，甜气直接窜到后脑勺，像有人朝她脑子里塞了团。
橘色计时器被猫扒拉到枕边，数字红得跳脚——
31:23:59:51，秒针“嚓嚓”往后退，声音大得仿佛在说：别赖床，再赖利息翻倍。
卫生间门把吊着一只橘色小网兜，里头是33颗玻璃珠，一摇晃，“哗啦哗啦”像海浪。
她随手捏起一颗，珠子中心竟嵌着微型照片：霍星澜穿外卖员马甲，头戴鸭舌帽，冲她比心。
珠子背面贴着字条：“第4份利息，攒够33颗，给你串条‘记忆手链’。”
林绵把珠子抛回去，玻璃珠互相撞出清脆声，像提前打响生日礼炮。
电梯依旧罢工，楼梯间却铺了橘色地毯，一次性那种，上面印着密密麻麻的小字：“31、30、29……1”，每下一层，地毯就把数字“吃”掉一个，像有人在背后偷偷撕日历。
她蹦到16层，数字“16”正好消失，地毯空出一块，像给她留的“脚印签名板”。
她拿笔在空白处画了一只歪头橘猫，旁边写：“林绵到此一游，利息照收。
小电驴后视镜绑着橘色丝带，风吹，丝带飘成“33”形状。
钥匙孔插着一只迷你打气筒，筒身贴着便签：“轮胎饱饱，才能载满满惊喜。”
她刚给车胎打完气，胎壁“33”字样由白变橘，像给车穿了一件会发光的夜跑衣。
公司前台大变样——接待台贴满橘色便利贴，拼成巨大“L”，前台风扇一吹，便利贴“哗啦啦”掀角，像一片会呼吸的橘子林。
小姑娘递给她一杯“橘子美式”，杯套手写：“今日份清醒，附带33%甜。”
林绵抿一口，苦得先皱眉，甜得后翘唇，像把生活先抑后扬。
她刚落座，电脑屏幕“叮”自己亮了，壁纸被换成中央公园俯瞰图，草地p上巨大字样：“31天后，这里见。”
Excel表格自动打开，行行列列全是“橘色支出”：
橘子33斤、气球33包、烟花33箱、拥抱33次……
最后一栏写着：“女主角：林绵，预算：无限。”
她笑着把表格最小化，心脏却偷偷加速，像给表格点了个“确认”。
实验室大门贴了一张“橘色守则”：
“1.本日所有数据必须带‘33’小数点；2.误差允许范围：±0.33；3.违规者请交33元‘橘税’。”
沈归穿橘色白大褂，领口别着橘子徽章，冲她拱手：“林组长，今日课题：如何把31天压缩成33秒心动。”
林绵拿报告拍他肩：“少贫，先把暗区清零。”
沈归嬉笑：“清零太慢，我选择直接点亮。”
她手机收到一条“外卖”提醒：
“您的‘第5份利息’已送达，取件码：0331，地点：天台。”
她爬上天台，风大得能把人吹成风筝。
天台中央摆着33个橘色保温盒，排成“心”形，盒盖用便利贴标号：1\/33、2\/33……
她随手开第16盒——里头是16颗橘子糖，糖纸包着不同照片：霍星澜在超市挑橘子、在厨房被油烟呛得眯眼、在地铁口替她挡风……
照片背面统一写着：“16\/33，想你的第16种方式。”
她把糖全倒进兜里，天台边缘无人机“嗖”地升空，机翼挂横幅：
“31天后，请把糖纸还我，我还你一场橘色雨。”
她抱着保温盒回实验室，同事围上来，一人摸一颗糖，糖纸展开，全是她的日常偷拍照。
众人起哄：“哟，林组，有人把你当星星在收集！”
林绵把糖纸抢回来，耳尖红得像被橘子皮蹭过，心里却软成一瓣一瓣甜。
小王抱来一只纸箱，外头写着“易碎品”，里头却“咚咚”响。
打开，是33个橘色乒乓球，球面用记号笔写满字：
“第1次见你笑，橘子汽水爆炸”、“第7次见你皱眉，橘子蛋糕塌方”……
乒乓球最底下压一张卡片：
“31天后，请把乒乓球扔进河里，让河水替你数心跳。”
林绵捏起一颗，上面写着：“今天，她收下了第5份利息，耳朵红了。”
她下意识摸耳尖，热得能煎蛋。
食堂今日上新：“橘子咕咾肉、橘子凉皮、橘子豆腐脑”，连紫菜蛋花汤上都漂33粒橘子皮丁。
林绵端着盘子，所经之处，同事齐刷刷递上橘子瓣，像接力投喂。
她吃到第16瓣，牙根发软，笑骂：“你们再喂，我就变橘子精！”
众人笑：“变吧变吧，正好收了我们！”
她回工位，发现椅子被换成橘色瑜伽球，球面贴一张便利贴：
“坐稳，31天后带你弹到月亮。”
她一坐，瑜伽球“噗”往下凹，像给她提前练习“失重拥抱”。
【13:00】
手机日程弹出：“想你”第二季，倒计时30分钟。
她笑着把屏幕扣桌面，心脏却提前打卡，扑通扑通像加班熬夜。
茶水间咖啡机被贴上“今日罢工”，取而代之是一只橘色手冲壶，壶嘴绑着温度计，壶身手写：
“93.3c，刚好烫手，刚好抱你。”
她冲一杯，苦味先探头，甜味后拥抱，像把日子先苦后甘走一遍。
她刚想趴桌午休，会议室喇叭突然自播：“请林绵到楼下签收惊喜。”
她下楼，门口停着一辆橘色外卖车，车尾箱敞开，里头是33杯橘子冰沙，杯壁凝水珠，像集体冒汗。
外卖员递给她一张小票：
“第6份利息，请分给31位同事，留2杯给自己——一杯敬今天，一杯敬31天后。”
她签收，同事蜂拥而上，冰沙“吸溜吸溜”声此起彼伏，像给炎炎夏日开静音。
冰沙吃到一半，杯底“咔嚓”响，她用吸管挑起——是33颗小珠子，橘色，像压缩的夕阳。
珠子拼在一起，刚好组成“hxL”三个字母，她指尖一抖，冰沙差点洒鞋面，心里却像被谁摁了“加速”键。
她回实验室，沈归递来一张“加班条”，上头写：
“今晚不加班，加橘。”
她问：“什么意思？”
沈归笑：“31天后要用的道具，今晚得提前吹——33个橘色气球，少一个罚33个深蹲。”
林绵撸起袖子：“吹就吹，谁怕谁。”
会议室被改成“气球工厂”，墙角堆满橘色气球，打气筒“呼哧呼哧”像哮喘老人。
她、沈归、小王排排坐，一人一只打气筒，气球鼓成胖橘子，在屋顶挤挤挨挨，像一片倒悬的橘色云。
沈归突然说：“31天后，这片云要下雨，你敢不敢接？”
林绵把气球嘴一扎：“敢，还要接得漂漂亮亮。”
气球吹到第16颗，她手机响，一条陌生号码发来定位：
“城西33路废弃站牌，有31天后要用的‘最后一件道具’。”
她扔下打气筒，打车直奔定位，心里像有人敲小鼓：咚、咚、咚，31天后、31天后……
废弃站牌下，立着一只橘色旧邮筒，邮筒门虚掩，里头“沙沙”响。
她打开，是33封手写信，信封统一橘色，邮戳却是不同日期：从“day1”到“day31”，还有两封空白。
信封背面写着：“31天后，请在现场读完，每读一封，世界就亮一点。”
她抱起邮筒，筒底“哐当”滚出一只橘色小瓶，里头是33颗夜光珠，瓶贴：“第7份利息，天黑后记得发光。”
她回家，天色已暗，夜光珠往桌上一倒，珠子“咕噜”滚成一条发光“∞”，像把黑夜烫了个洞。
小33扑过去，一爪子拍灭一颗，她笑着把猫抱开：“别闹，这是31天后的星星。”
门铃响，外卖员递来一只橘色保温桶，桶盖贴便签：“第8份利息，趁热吃，别省。”
她打开，是33颗手工橘子汤圆，圆滚滚，像浓缩的小月亮。
她咬开第16颗，馅儿流心，甜得眯眼，仿佛有人把“想你”包进了糯米皮。
她洗好碗，手机亮起，一条日程提醒：
“31天后，想请你把33颗汤圆的甜，换成33次心跳。”
她回：“已甜到牙根，心跳超额。”
对方秒回：“超额部分，现场折现。”
她窝进沙发，打开电视，遥控器却失灵，屏幕自动跳转——
是霍星澜的自拍视频，背景像某处天台，他身后33个橘色气球拼成“L”，风一吹，气球东倒西歪，他却笑得比气球还稳：
“林绵，第9份利息：31天后，我要把‘生日快乐’说33遍，第一遍提前预告——”
他凑近镜头，声音压低，像把整颗心揉进她耳蜗：“生日快乐，余下的30遍，现场补齐。”
视频结束，屏幕黑掉，映出她通红的脸，像被橘子皮蹭过。
她抱着小33上天台，天台边缘不知被谁贴上橘色小灯串，灯串“噼啪”点亮，排成歪歪扭扭的箭头，指向远处中央公园。
她顺着箭头看，公园方向的天幕正上演无人机表演——
33架无人机排成巨大橘子，橘子“剥开”，变成“L”，再变成“∞”，最后定格成一行字：
“31天后，请把余生签收。”
风大，她眼眶却热得冒汗，像有人往里头滴了橘子汽水。
她手机震动，一条群公告@所有人：
“31天后，橘色风暴登陆，请女主角务必穿橘色，方便我们在人群里一眼认出你。”
她回：“要是我穿错色怎么办？”
霍星澜秒回：“那就把别人全染成别的色，只剩你发光。”
她下楼倒垃圾，垃圾桶盖贴着一张橘色贴纸：
“第10份利息：31天后，连垃圾都想对你说生日快乐。”
她笑出声，垃圾袋“咚”掉进桶，像给黑夜加了点甜配音。
她回家，门后挂着一只橘色环保袋，袋子里是33片橘色面膜，面膜包装上统一口号：
“31天后，要你把‘亮’写在脸上。”
她拆一片敷上，镜子里的人瞬间变成“橘色小灯泡”，她冲自己龇牙：“31天后，要是敢不亮，就罚你多亲33下。”
她洗好脸，手机亮起，最后一条消息来自霍星澜：
“今日利息发放完毕，剩余21天，利滚利，心跳翻倍。”
她回：“已收10份，余额请继续砸。”
对方回：“收到，马上安排‘深夜加码’。”
门铃再次响，她开门，地上躺着一只橘色小纸箱，箱子用毛毯包得严严实实，一拆开——
是33颗橘子味“仙女棒”，手持烟花，小臂长，像浓缩的橘色闪电。
箱底卡片：
“第11份利息，31天后零点，请你亲手点燃第16根，余下的32根，我陪你一起放。”
她抱起仙女棒，猫尾巴扫过引线，像提前演练“噼里啪啦”。
她抱着仙女棒上床，小33蜷在臂弯，呼噜声与窗外电梯井“咚——嗡”重叠。
她数心跳——24下\/15秒，多出的8下，悄悄存进新账户：
“橘色倒计时，31天利息已滚满，明日继续加码。”
窗外，33层电梯井传来最后一拍，像给整座城按下静音。
她闭眼，轻轻说：
“31天后，我要把你们连本带利，一口吞掉，连渣都不剩。”
——第42日完，倒计时31天，橘色风暴连夜加码。