消毒水的气味像一层透明的薄膜，裹着凌晨三点的妇产科值班室。梓沐刚写完最后一份病程记录，笔尖划过纸页的沙沙声停了，走廊里突然传来一阵突兀的婴儿啼哭。那哭声很怪，不似寻常新生儿的洪亮，倒像被什么东西掐着喉咙，细弱游丝里裹着股铁锈般的腥气。
“贾护士，三楼产房？”梓沐抬头看向趴在桌上打盹的贾秋言，她的睫毛在眼下投出浅影，像只小憩的蝶。
贾秋言猛地惊醒，白大褂的袖口沾着片碘伏渍：“刚接的急诊，说是双胞胎，宫口开全了直接推进来的。”她揉了揉眼睛，起身时发尾扫过桌面，带起一片细碎的纸屑，“奇怪得很，产妇宫口开得太快，家属签字的时候手都在抖。”
两人快步走向产房，推开门的瞬间，梓沐闻到一股不属于血腥的、类似陈年檀香混合着泥土的味道。无影灯的光惨白，照在产床上那个面色青紫的女人身上——付蕙兰的嘴唇毫无血色，眼窝深陷，像两口干涸的井。她的丈夫王寺伟蹲在墙角，背对着门口，肩膀抖得像秋风里的落叶。
“胎心降得厉害！”助产士的声音带着颤音，“准备侧切！”
梓沐深吸一口气，缓缓戴上那副无菌手套，手指刚一接触到手套的瞬间，他的动作突然像是被定格了一般，微微一顿。
他的目光凝视着眼前的景象，心中涌起一股难以言喻的恐惧和震惊。在那一瞬间，他仿佛忘记了自己身处产房，忘记了周围忙碌的医生和护士，整个世界都只剩下那个即将降生的婴儿。
婴儿的头部已经露出，那是一个如此之小的生命，小到让人不禁心生怜爱。然而，当梓沐的目光落在婴儿的脸上时，他的心跳几乎在瞬间停止。
婴儿的皮肤呈现出一种不正常的青灰色，那颜色让人联想到死亡和腐朽。更令人毛骨悚然的是，本该是眼睛的位置，竟然只有两片平滑的皮肤，就像是被人用残忍的手段生生挖去，然后又精心地缝合起来，没有留下一丝一毫的褶皱，完美得让人觉得不真实。
“无眼……”贾秋言的声音卡在喉咙里，手里的产钳“当啷”掉在托盘里。
第二个婴儿紧接着娩出，同样的青灰色皮肤，同样没有眼睛。
两个婴儿躺在保温箱里，小小的拳头攥着，不哭了。梓沐凑近看，发现他们眼睑的位置有淡淡的红色纹路，像两只闭合的眼睛，又像某种古老的图腾。他伸手想碰，指尖刚要触到保温箱的玻璃，就被一只枯瘦的手抓住了。
“别碰他们。”王寺伟不知何时站到了身后，他的指甲缝里嵌着黑泥，“他们不需要眼睛。”
梓沐甩开他的手，消毒水的气味突然变得刺鼻：“你知道会这样？”
王寺伟的喉结动了动，没说话。付蕙兰在病床上发出微弱的呻吟，她的目光扫过保温箱，嘴角勾起一抹诡异的笑。
第二天一早，院长顾天慈把梓沐叫到了办公室。这位年近六十的女院长头发梳得一丝不苟，身上总带着淡淡的雪松香。她把一份文件推到梓沐面前，封面上印着“绝密”两个红字。
“这对双胞胎的情况，对外只能说是先天性眼睑发育不全。”顾天慈的声音很平静，“王寺伟和付蕙兰已经签了保密协议，他们同意把孩子转到特护病房，由我们全权负责。”
梓沐翻开文件，里面是王寺伟夫妇的资料。他们来自邻市一个叫“落霞沟”的山村，王寺伟是个木匠，付蕙兰在家务农，家族里没有任何遗传病史。最后一页附着一张照片，是落霞沟的航拍图，村子坐落在一片山谷里，形状像只摊开的手掌。
“他们昨晚就出院了。”顾天慈端起茶杯，水汽模糊了她的眼镜片，“付蕙兰说，这是‘天选’。”
梓沐皱起眉：“什么意思？”
“不知道。”顾天慈放下茶杯，“但你要记住，这两个孩子是医院的重点观察对象，除了你、贾秋言，还有科研部的伊凡，任何人不准接触。尤其是周甃，离他远点。”
梓沐点头。周甃是医院的老中医，据说懂些奇门遁甲，平时总爱在住院部的角落里摆些罗盘符咒，院里的人都觉得他神神叨叨。
特护病房在住院部的顶层，只有一个房间，窗户被厚厚的窗帘遮住，二十四小时亮着灯。贾秋言负责给孩子喂奶、换尿布，梓沐则每天记录他们的生理数据。两个孩子很安静，从不哭闹，只是偶尔会朝着某个方向“看”，虽然他们没有眼睛。
这天下午，梓沐正在给孩子测体温，突然听到身后传来一声轻响。他回头，看见周甃站在门口，手里拿着个黄布包。
“梓医生，忙着呢？”周甃笑眯眯的，眼睛眯成一条缝，“听说来了两个特别的小家伙，我来看看。”
“周医生，顾院长说过，这里不让外人进。”梓沐挡在保温箱前。
周甃没理会他，径直走到保温箱边，掀开黄布包，里面是一叠黄色的符纸和一把桃木剑。“这两个孩子，不是凡胎啊。”他伸出手指，在保温箱的玻璃上画了个奇怪的符号，“你看他们眉心的红纹，像不像‘无瞳’？”
梓沐一愣：“无瞳？”
“传说中，天地初开时，有一类生灵没有眼睛，却能看见阴阳两界。”周甃的声音压低了，“他们是阴阳的信使，也是……灾祸的预兆。”
就在这时，两个孩子突然动了。他们小小的手伸出保温箱，朝着周甃的方向，嘴角咧开，像是在笑。梓沐看到他们眼睑上的红纹变得鲜艳，像在流血。
“不好！”周甃脸色一变，抓起桃木剑就要刺向保温箱，“留不得！”
梓沐一把推开他：“你干什么！”
周甃被推得后退几步，桃木剑掉在地上：“他们会带来灾难的！落霞沟出来的东西，能是什么好兆头？”
“落霞沟怎么了？”梓沐追问。
周甃张了张嘴，刚想说什么，贾秋言跑了进来：“梓医生，顾院长叫你去一趟，伊凡医生也在。”
梓沐看了周甃一眼，捡起地上的桃木剑，塞给他：“你走吧，别再来了。”
周甃瞪了他一眼，捡起黄布包，悻悻地走了。
顾天慈的办公室里，伊凡正对着电脑屏幕皱眉。他是个金发碧眼的外国人，专攻遗传学，说话带着浓重的口音。“院长，梓医生，这两个孩子的基因序列很奇怪。”他指着屏幕上的图谱，“他们有人类的基因，但里面掺杂了一些未知的片段，像是……像是被修改过。”
“修改？”梓沐惊讶，“人为的？”
“有可能。”伊凡点头，“但用什么技术修改的，我查不出来。这种技术，远超我们现在的水平。”
顾天慈沉思片刻：“伊凡，你继续研究，有任何发现立刻告诉我。梓沐，你盯紧那两个孩子，还有周甃，别让他再靠近特护病房。”
回到特护病房，贾秋言正站在保温箱前发呆。“梓医生，你看。”她指着保温箱，“他们好像长东西了。”
梓沐凑近一看，只见两个孩子的眼睑上，除了红纹，还长出了细小的鳞片，银白色的，在灯光下闪闪发亮。
接下来的几天，事情变得越来越诡异。医院里开始发生怪事：停尸房的尸体总是莫名其妙地消失，又在第二天出现在病房里；夜里总有婴儿的哭声从空病房里传来；有护士说，看到一个没有眼睛的黑影在走廊里飘。
贾秋言吓得不敢一个人值班，总是拉着梓沐一起。“梓医生，你说周医生的话是不是真的？”她抱着胳膊，“这两个孩子，真的会带来灾难吗？”
梓沐摇摇头：“我不知道，但他们只是两个婴儿，我们不能因为一些传言就伤害他们。”
这天晚上，梓沐和贾秋言在值班室整理资料，突然听到特护病房传来一声巨响。他们跑过去，看到保温箱的玻璃碎了，两个孩子不见了，地上只有一滩银白色的鳞片。
“怎么回事？”梓沐急了，四处寻找。
贾秋言指着窗户：“你看！”
窗帘被拉开了一角，外面是漆黑的夜空。梓沐看到两个小小的身影从窗户飘出去，他们的背后长出了一对透明的翅膀，像蝴蝶一样，朝着医院后面的山飞去。
“追！”梓沐拉着贾秋言就往外跑。
医院后面的山叫“鬼山”，据说山上有很多坟墓，平时很少有人去。梓沐和贾秋言打着手电筒，沿着山路往上跑。手电筒的光在树林里晃动，照出一个个模糊的树影，像张牙舞爪的鬼。
跑了大概半个小时，他们听到前面传来一阵奇怪的声音，像是很多人在低语。走近了，才发现是一片空地，空地上有一个祭坛，祭坛上绑着两个人——王寺伟和付蕙兰。他们的眼睛被挖掉了，脸上满是血。
祭坛周围站着一群穿着黑袍的人，他们的脸上都戴着面具，面具上没有眼睛。两个孩子被放在祭坛中央，他们的翅膀已经消失了，眼睑上的红纹变得越来越亮。
“无瞳降世，阴阳失衡，以血亲为祭，换天地清明。”黑袍人齐声念着咒语，声音阴森森的。
梓沐和贾秋言躲在树后，大气不敢出。
“他们要干什么？”贾秋言的声音发抖。
梓沐刚想说话，突然看到一个黑袍人摘下了面具，是周甃！
“周医生怎么会在这里？”贾秋言惊讶。
梓沐这才明白，周甃不是想除掉孩子，而是想利用他们进行某种仪式。
就在这时，祭坛中央的两个孩子突然发出了一声尖叫。那声音不像婴儿，而像某种野兽，震得树叶都在抖。他们眼睑上的红纹裂开了，露出两个黑洞洞的眼眶，里面没有眼珠，只有一片漆黑，像两个漩涡。
黑袍人被这景象吓得后退几步，周甃却哈哈大笑：“成功了！无瞳睁眼，阴阳通道打开了！”
突然，从两个孩子的眼眶里飞出无数黑色的虫子，它们像潮水一样涌向黑袍人，瞬间就把他们吞噬了。周甃想跑，却被虫子缠住，他发出一声惨叫，很快就变成了一具白骨。
王寺伟和付蕙兰也没能幸免，虫子爬满了他们的身体，转眼间就消失了。
梓沐和贾秋言吓得浑身发抖，转身就想跑。
“别跑。”一个稚嫩的声音响起。
他们回头，看到两个孩子站在他们面前，眼眶里的黑洞盯着他们。“我们不是灾祸的预兆，我们是来清理灾祸的。”
“清理灾祸？”梓沐不解。
“落霞沟的人，世代以活人献祭，换取富贵。”另一个孩子说，“他们把我们生下来，就是想让我们成为新的祭品，打开阴阳通道，让鬼怪现世。”
“周甃是落霞沟的人，他知道我们的秘密，想利用我们完成仪式。”
“但他们不知道，我们是天地的守护者，专门惩罚那些亵渎阴阳的人。”
两个孩子说完，身体开始变得透明，像水汽一样消失在空气中。空地上只剩下白骨和血迹，还有那座祭坛，在月光下显得格外阴森。
梓沐和贾秋言愣在原地，直到天快亮了才回过神来，慢慢走下山。
回到医院，他们把事情告诉了顾天慈。顾天慈听完，沉默了很久，才说：“我早就知道落霞沟不简单。那里的人，每年都会送一个孩子到医院，说是看病，其实是来试探我们有没有发现他们的秘密。”
“那两个孩子……”梓沐问。
“他们是来赎罪的。”顾天慈叹了口气，“也是来提醒我们，阴阳平衡，不可打破。”
从那以后，医院里的怪事再也没有发生过。落霞沟在不久后被一场大火烧毁，里面的人都不见了，像是从未存在过一样。
梓沐和贾秋言依旧在医院工作，只是他们再也没有见过那两个没有眼睛的孩子。偶尔在深夜，梓沐会看到窗外有两个透明的身影飞过，他们没有眼睛，却像是在看着这个世界。
他知道，他们一直都在，在守护着阴阳两界的平衡，也在守护着这个看似平静的人间。