七月半的雨裹着硫磺味，林夏的运动鞋在青石板上打滑，掌心的驱邪符纸被雨水泡得发皱。老宅雕花铁门自动吱呀敞开，供桌上外婆的遗照突然渗出暗红血珠，顺着玻璃镜框蜿蜒成诡异的符咒。
身后传来表弟林阳急促的喘息。十五岁的少年举着桃木剑，校服裤腿还沾着翻墙时的草屑。三天前他在学校储物柜里发现浸血的平安符——那是外婆生前亲手为他编织的。
在那个电闪雷鸣的雨夜，四岁的林夏惊恐地瞪大眼睛，看着外婆那滚烫的掌心，将自己硬生生地按进了那桶猩红的朱砂中。刺鼻的气味瞬间充斥着他的鼻腔，他的身体不由自主地颤抖起来。
而与此同时，外婆却像是失去了理智一般，嘴里不停地念叨着：“童男童女能引魂！我的宝儿还在黄泉路上等着呢！”她的声音癫狂而又凄厉，仿佛来自地狱的恶鬼。
就在林夏感到绝望的时候，母亲突然举着菜刀破门而入。她的脸色苍白如纸，双眼布满血丝，显然是被这恐怖的场景吓得不轻。然而，当她看到林夏被外婆按在朱砂桶里时，她的母爱瞬间被激发，毫不犹豫地举起菜刀，向着外婆冲了过去。
在那一瞬间，林夏看到了外婆眼底翻涌的黑雾，那是一种无法形容的邪恶气息。而在房间的墙壁上，还歪歪扭扭地写着一行血字：七月半，血亲归位。
这诡异的场景让林夏的心灵受到了极大的冲击，他的记忆也在这一刻被深深地烙印在了脑海里，成为了他一生都无法摆脱的噩梦。
阁楼的铜锁自动弹开时，腐臭的气息扑面而来。林阳突然拽住林夏的手腕，手电筒光束扫过墙角——七具纸人整齐排列，最中央的穿着红肚兜，胸口绣着褪色的二字。供桌上摆着泛黄的出生证明，母亲颤抖的笔迹在死亡原因栏写着：窒息夭折。
当年你妈偷走了我的宝儿！阴森的女声在头顶炸响。外婆的魂魄从房梁倒挂而下，寿衣上的盘扣渗出黑血，现在你们姐弟，得赔我两个童男童女！数十个纸人从四面八方涌来，空洞的眼窝里爬出黑色蜈蚣，林夏挥剑劈开扑来的纸人，却见碎纸片落地后又重新拼凑成型。
林夏突然想起父亲临终前的叮嘱。肺癌晚期的老人攥着她的手，咳出带血的碎纸：别让你弟靠近老宅......当年你外婆......话未说完，心电图已成直线。此刻她在抽屉夹层翻出父亲的日记本，泛黄的纸页间夹着张照片——襁褓中的婴儿躺在棺材里，外婆披头散发跪在灵堂，周围摆满咧嘴笑的纸人。
暴雨倾盆的夜晚，林阳突然高烧说胡话。林夏掀开他的睡衣，心口赫然浮现出与纸人相同的符咒。母亲留下的遗书从衣柜跌落，字迹被泪水晕染：是我亲手闷死了那个孩子，你外婆说他是恶鬼转世......她从此就疯了，说要找回被诅咒的魂。
最后的决战在老宅地下室。林夏将掺着公鸡血的符咒贴满墙壁，林阳虚弱地握着铜钱剑。外婆的魂魄裹挟着阴风冲进来，身后跟着密密麻麻的纸人军团。当符咒燃起蓝色火焰时，林夏看见地下室深处有个蜷缩的黑影——那是外婆夭折的孩子，此刻正对着她露出渗血的微笑。
黎明前的爆炸声惊醒了整条街。邻居们看见老宅冲天的火光中，有两道人影紧紧相拥着坠落。废墟里，两具焦黑的尸体旁散落着破碎的平安符，和一张泛黄的全家福——照片上，外婆抱着襁褓中的婴儿，嘴角的弧度与地下室的黑影如出一辙。