李玉心在爷爷的木箱底层翻出那支骨笛时，指尖沾到了点土腥气。笛声是黄白色的，质地温润，上面刻着细密的水波纹路，尾端有个小小的缺口，像被牙齿咬过。
“别碰。”爷爷躺在床上，呼吸已经很弱了，枯瘦的手抓住她的手腕，力气却大得惊人，“这是你太爷爷的东西，吹不得，吹了会招‘船客’。”
“船客？”李玉心捏着骨笛，笛身上的纹路在阳光下泛着层冷光。
“水里的东西。”爷爷的眼睛半睁着，浑浊的眼珠里映出骨笛的影子，“民国时沉在湖里的……周之舟……”
话没说完，爷爷就咽了气。李玉心把骨笛放回木箱，盖棺那天，她的双胞胎弟弟李玉安，不知从哪儿翻出了这笛子，攥在手里把玩，嘴里还“呜呜”地模仿吹笛的声音。
“别碰这个。”李玉心去抢，弟弟却像被烫到一样缩回手，眼睛直勾勾的：“姐，这笛子在说话。”
“胡说什么。”李玉心把骨笛锁进抽屉，可当晚，她就被一阵奇怪的笛声吵醒。调子很古怪，忽高忽低，像有人在水里哼歌，又像水草摩擦着船板。
她披衣下床，走到后院时，看见李玉安正站在井边，背对着她。月光落在他身上，把影子拉得很长，贴在井台上，像要被井水吸进去。
“安安？”李玉心轻声喊。
弟弟转过身，嘴唇还贴在骨笛上，眼睛里没有焦点。“姐，你看。”他指着井水，声音发飘，“井里有船。”
李玉心凑过去看，井水泛着诡异的涟漪，明明是死水，却像活过来一样。水面上漂着艘纸船，巴掌大，船上坐着个穿长衫的男人剪影，眉眼清俊，正对着他们笑。
“那是……”李玉心的喉结动了动。
“周之舟。”李玉安的声音突然变得很陌生，像另一个人在说话，“他说，想跟我做朋友。”
第二天一早，李玉安就病了。小脸烧得通红，总说喉咙痒，要喝水，一杯接一杯地灌，嘴唇却干得爆皮，像被火烤过。医生来看了，查不出病因，只说喉咙里像堵着团东西，摸上去滑溜溜的，不像痰，也不像瘤子。
夜里，李玉心趁弟弟睡着，用手电筒照他的喉咙。光柱里，她看见一缕绿油油的东西，缠在弟弟的喉管上，像根水草，尖端还在微微蠕动。
“这笛子……到底是什么做的？”李玉心冲到爷爷的房间，翻箱倒柜找出个积灰的木盒，里面装着本日记，是太爷爷的字迹。
日记里记着些民国时的事。太爷爷年轻时是个木匠，爱上了镇上的教书先生家的女儿，也就是李玉心的太奶奶。可那姑娘心里有人，是个撑船的，叫周之舟，总爱坐在船头吹笛，笛声能引得湖里的鱼跳出水面。
“他配不上她。”日记里有一页写得很重，墨迹都晕开了，“一个撑船的穷小子，也敢觊觎书香门第的小姐？我要让他永远消失。”
后面的字迹越来越潦草，记着他如何买通地痞，如何在周之舟的船上凿了个洞，如何看着那艘船在湖心慢慢下沉，周之舟手里还攥着支竹笛，笛子上刻着太奶奶的名字。
“他的骨头，得做成笛子。”最后一页只有这一句话，下面画着支笛子，形状和李玉心手里的骨笛，一模一样。
李玉心的手在发抖。她终于明白爷爷说的“船客”是什么——是被太爷爷害死的周之舟，他的腿骨被做成了笛子，怨气就封在里面，等着找李家的人报仇。
她冲到井边，骨笛还放在井台上，笛身上的水波纹路在月光下泛着冷光，尾端的缺口处，竟卡着片小小的水草，绿油油的，和弟弟喉咙里的那缕一模一样。
“周之舟。”李玉心对着井口喊，声音在空荡的院子里回荡，“你出来。”
井水“咕嘟”冒了个泡，纸船又漂了上来。船上的男人剪影转过身，脸对着井口，虽然看不清五官，却能感觉到一道冰冷的视线落在她身上。“李家的后人？”他的声音从水里传来，带着股潮湿的腥气，“终于舍得找我了？”
“你放了我弟弟。”李玉心举起骨笛，指尖因为用力而发白，“这笛子我还给你，你要报仇，冲我来。”
“晚了。”周之舟的声音里带着笑，像水泡破裂的轻响，“你弟弟已经跟我做了朋友，他说……水里很凉快，比岸上舒服。”
李玉心冲到屋里，见李玉安正往嘴里塞毛巾，喉咙里发出“嗬嗬”的声，像有东西堵着。她掰开弟弟的嘴，手电筒的光柱里，那缕水草已经长得很长，缠住了舌头，尖端甚至露出了牙齿缝。
“安安！”李玉心的眼泪掉下来，她死死拽住水草，往外拉，水草却像生了根，越拽越紧，弟弟的脸憋得发紫。
“别费劲了。”周之舟的声音从井边传来，“他的魂魄，已经一半在水里了。你太爷爷欠我的，你爷爷欠我的，总得有人还。”
李玉心突然想起日记里的话——太爷爷说周之舟手里攥着支竹笛，刻着太奶奶的名字。她冲到井边，对着水面喊：“你当年的竹笛呢？是不是被太爷爷拿走了？”
纸船上的男人剪影顿了顿：“你怎么知道？”
“太奶奶的嫁妆里，有个紫檀木盒子，一直锁着。”李玉心的声音发颤，“我小时候偷看过，里面是支竹笛，笛尾刻着个‘舟’字。”
周之舟的声音突然变得激动：“她……她留着我的笛子？”
“她到死都戴着。”李玉心想起奶奶说的，太奶奶临终前，手里一直攥着个东西，下葬时也一并埋了，“她说那是‘等你的凭证’。”
井水剧烈地翻涌起来，纸船在浪里颠簸，男人的剪影变得模糊。“带我去见她。”他的声音带着哭腔，像压抑了几十年的委屈，“我要见她。”
李玉心连夜找来了村里的老木匠，说明来意。老木匠听完，叹着气摇摇头：“掘人祖坟是大不敬啊……”可当他看到李玉安喉咙里越来越粗的水草，最终还是点了头。
太奶奶的坟在村后的山坡上，孤零零的一座，旁边没有太爷爷的合葬墓——当年太爷爷害死周之舟后，太奶奶就和他断了关系，守着空房过了一辈子。
棺材被打开时，一股淡淡的檀香飘了出来。太奶奶的尸骨保存得还算完好，手指骨紧紧攥着，里面果然是支竹笛。竹笛已经泛黄，笛尾的“舟”字却依然清晰，和李玉心手里的骨笛放在一起，纹路竟能严丝合缝地对上，像原本就是一体的。
“原来……她真的等过我。”周之舟的声音从骨笛里传来，带着浓重的鼻音。井水里的纸船不知何时漂到了坟前，船上的男人剪影渐渐变得清晰，穿着长衫，眉眼清俊，只是脖子上有圈淡淡的勒痕——那是当年被太爷爷的人打的。
他伸出手，指尖穿过竹笛，触碰到太奶奶的指骨。就在这时，骨笛和竹笛突然同时发出“嗡”的轻响，绿光从笛身里透出来，笼罩着两座笛子。李玉心怀里的李玉安突然咳嗽起来，一口绿水从嘴里喷出来，里面缠着缕断了的水草。
“姐……我渴……”弟弟的声音恢复了往日的清亮。
绿光散去时，纸船开始冒烟，周之舟的身影在火光中渐渐透明。他最后看了眼太奶奶的尸骨，又看了看李玉心，轻声说：“告诉她，我来了。”
纸船烧完后，只留下一小撮灰烬，被风吹散在坟前。骨笛和竹笛的纹路彻底融合在一起，变成了支完整的笛子，只是颜色变得温润，像浸过了岁月的水。
李玉安的病第二天就好了，只是从此再也不能吹任何乐器，一碰到笛子就会喉咙发痒。李玉心把那支融合了两截骨头的笛子重新埋回太奶奶的坟里，上面种了棵桃树——太奶奶生前最喜欢桃花，周之舟的竹笛上，也刻着桃花纹。
那年春天，桃树开了第一朵花。李玉心去坟前祭拜时，听见坟头传来阵笛声，调子温柔得像春风，吹得桃花瓣簌簌落下，像场粉色的雨。
她知道，是周之舟在吹笛，太奶奶在听。几十年的等待，几十年的怨恨，终于在这笛声里，化成了绕着桃花的风。