清明雨丝如银针般扎在青石板上，林穗握着桃木剑的手掌沁出冷汗。老宅那株百年槐树上，白裙在风中诡异地翻飞，衣角缠绕着暗红血迹。这已是她第七次在子时见到这个身影，每一次，那女子脖颈处的勒痕都更深一分。
十年前，当林穗第一次踏入这座古宅时，她就被一股莫名的恐惧所笼罩。这座古宅虽然历经岁月沧桑，但依然透露出一种让人毛骨悚然的气息。
每到深夜，林穗总能听到从阁楼传来的绣鞋声，那声音仿佛在黑暗中蜿蜒而下，逐渐靠近她的房间。她的心跳随着那声音的临近而愈发剧烈，仿佛整个世界都只剩下那诡异的脚步声。
更让她害怕的是，梳妆镜里时常会倒映出半张惨白的脸。那张脸若隐若现，每次当她鼓起勇气看向镜子时，却又消失得无影无踪。这恐怖的景象让林穗的精神几近崩溃，她开始怀疑自己是否真的陷入了一场可怕的梦魇。
然而，真正让林穗彻底崩溃的，是那个雷雨交加的夜晚。一阵急促的拍窗声突然将她从睡梦中惊醒，她惊恐地睁开眼睛，只见窗外的月光穿透雨幕，照在玻璃窗上，而那玻璃窗上，赫然印着五个青紫的指印！
那指印如同鬼魅一般，深深地印在玻璃上，仿佛是有人在窗外拼命地想要进来。林穗的尖叫声响彻整个古宅，她的恐惧已经到达了顶点。
第二天，林穗决定彻底调查这座古宅的秘密。她在阁楼的樟木箱里发现了一本泛黄的日记，日记的纸页间还夹着半支干枯的海棠。
当她翻开日记，看到那一行行浸透血泪的字迹时，她的心跳几乎停止了。日记的主人是一个名叫阿砚的女子，她在1937年写下了这些文字：
“阿砚，今日父亲将你押往龙华监狱，他们说你替我画的肖像里藏着通共密语。明日花轿就要抬我去督军府，可我怎能戴着你送的玉镯，嫁给杀你全家的刽子手？”
林穗继续翻看着日记，最后一页的素描让她的血液都凝固了。那素描上的女子眉眼与她如出一辙，只是嘴角凝结着暗红的血痂，仿佛是在诉说着无尽的哀怨和痛苦。
诡异的事情接踵而至。林穗在课堂上突然剧烈腹痛，低头却见校服裙上洇开大片血渍，而洗手间的镜子里，旗袍女子正抚着自己隆起的腹部冷笑；深夜惊醒时，枕边总摆着一碗冒着热气的堕胎药，药碗边沿沾着猩红的唇印。她开始分不清现实与虚幻，有时在镜前梳头，会发现自己的长发间缠着腐烂的红头绳。
当她在城隍庙求得的护身符突然自燃成灰，那个总在槐树上飘荡的女子终于现形。旗袍上的盘扣沾满泥污，苍白的手指死死掐住林穗的手腕：「你是我用三魂七魄种下的替身！督军府那场大火里，我抱着死胎从火海里爬出，魂魄却被困在这槐树下整整八十年！」
林穗的瞳孔猛地一缩，仿佛被一股强大的力量击中。她的脑海中突然闪过一段深埋在记忆深处的画面：七岁那年，她在槐树下玩耍时，偶然间发现了一具蜷缩着的焦黑骸骨，那具骸骨怀中还紧紧抱着一个襁褓。
就在这时，一阵凄厉的尖叫声划破了宁静的空气。林穗惊恐地回头，只见一个面容狰狞的女子正从槐树上的树洞中钻出来，她的长发如瀑布般垂落，遮住了大半张脸，只露出一双充满怨恨的眼睛。
女子尖叫着向林穗扑来，林穗吓得连连后退，却发现自己的身体完全无法动弹。女子如同鬼魅一般，瞬间将她拖入了槐树的树洞之中。
树洞里面一片漆黑，伸手不见五指。林穗只觉得无数冤魂的利爪在黑暗中伸向她，撕扯着她的魂魄。她的耳边回荡着阵阵凄惨的哭喊声，那声音仿佛来自地狱的深处。
在极度的恐惧和混乱中，林穗的意识渐渐模糊。然而，就在她即将失去知觉的时候，一个温柔的声音突然在她耳畔响起：“阿砚，我们的孩子，取名叫穗穗吧……”
这个声音，是她前世的声音！林穗的心中涌起一股难以言喻的悲伤和痛苦，她拼命想要抓住这个声音，却发现自己的手在空中徒劳地挥舞着。
最后的清明夜，老宅突然燃起了熊熊大火。火势迅速蔓延，将整个老宅都笼罩在一片火海之中。
林穗站在火海之中，却没有丝毫的恐惧。她缓缓地穿上了从槐树根下挖出的那件嫁衣，那件嫁衣已经被岁月侵蚀得有些残破，但依然能看出它曾经的华丽。
林穗将浸满煤油的红绸系在槐枝上，然后静静地站在那里，宛如一朵盛开在火海中的花朵。
突然，一个旗袍女子的魂魄从火海中缓缓升起。她的面容与林穗惊人地相似，只是她的身上散发着一股淡淡的哀伤和幽怨。
林穗看着那个旗袍女子，心中没有丝毫的恐惧，只有一种莫名的亲切感。两人的目光交汇在一起，仿佛时间都在这一刻静止了。
当警笛声划破夜空时，大火已经将一切都烧成了灰烬。在灰烬中，两具相拥的骸骨紧紧相扣，它们的颈间缠绕着一根红头绳和一只玉镯，在月光下泛着冷光。
次年春天，废墟上的新槐开出血色花朵，每个雨夜，都有人听见孩童的啼哭声与女子的哼唱，在空荡荡的巷弄里久久回荡。