第二天清晨七点整，林风站在了b-7区的门口。
他的睡眠质量糟糕透顶，梦境里充斥着石碑的低语、扭曲的阴影和一闪而过的金色锁链。但身体里那颗蓝色药片残留的效果，以及一种求生的本能，强迫他清醒过来。
b-7区并非他想象的训练场，而更像一个多功能指挥中心。一面巨大的屏幕墙占据了一整面墙壁，上面分割显示着各个区域的监控画面、能量读数以及不断滚动的状态报告。几十个工作人员坐在操作台前，安静而高效地忙碌着，空气中弥漫着低沉的键盘敲击声和通讯器的静电噪音。
苏小婉已经在那里了。她依旧穿着那身洁白的研究服，金丝眼镜后的目光锐利，仿佛早已将昨夜林风的狼狈不堪从记忆中格式化。
“d-739，准时是这里最基本的美德。”她的声音平稳，听不出褒贬。“今天，你将学习《管理员守则》的核心部分，并初步了解我们的日常工作。”
她没有给林风准备的时间，直接开始了“教学”。
“第一条，认知即风险。”苏小婉调出一段模糊的影像，画面中是一个不断变幻色彩的水晶球。“K-112，‘千面之脑’。仅仅是理解它的存在模式，就足以让普通人的大脑过载，变成植物人。所以，非必要不探究，非授权不接触。”
“第二条，代价即平衡。”屏幕上换成了一个被重重锁链束缚的、干枯的手掌标本。“S-088，‘窃贼之手’。它能无视空间取来任何你‘认知’范围内的物品，但每次使用，都会随机‘窃取’使用者的一段记忆或一种情感作为代价。权柄的使用，绝非无偿。”
“第三条，秩序即壁垒。”画面切换回整个收容中心的宏观结构图，无数光点代表着收容单元，能量流像血管一样在其中有序流动。“我们的每一个动作，从日常巡检到收容协议执行，都必须严格遵循规程。任何微小的混乱，都可能被某些存在放大，成为撕裂现实壁垒的突破口。”
林风认真地听着，努力将这些冰冷残酷的规则刻进脑子里。这不再是外卖平台的规章制度，违反的代价不是差评和罚款，而是疯狂与死亡。
“第四条，”苏小婉的目光似乎无意地扫过林风，“异常即日常。在这里，不要用你过去的常识去判断任何事。一个对你微笑的‘病友’，可能下一秒就会让你的认知崩溃。”
她的话音刚落，主屏幕墙的一个分屏突然闪烁起黄色的警示光，并发出一阵低沉的、重复的嗡鸣。屏幕上显示的区域代号是E-515，旁边标注着名称——“回响的悲鸣”。
一个操作员立刻报告：“苏研究员，E-515能量读数异常波动，影响范围超出安全阈值，有向相邻E区扩散的趋势。初步判断为‘活性周期性峰值’。”
苏小婉眉头微蹙，手指在控制台上快速滑动，调出E-515的详细档案。“E-515，无形聚合体，特性为吸收并放大范围内的悲伤情绪。通常为无害的Euclid级，但在承载过量负面情感后，有异化为攻击性Keter级的风险。”
她当机立断：“启动标准抑制协议b-7。通知附近巡逻的安保小组提高警戒。d-739，”她转向林风，“你跟我来。”
林风一愣：“我？”
“观察，记录，学习。”苏小婉的语气不容置疑，“这是管理员工作的一部分。你需要尽快适应。”
他们离开指挥中心，乘坐专用电梯下行。电梯内的空气似乎都凝重了几分。苏小婉递给林风一个特制的平板和一副耳机。“平板可以接收E-515的实时数据。耳机是过滤装置，可以削弱其精神影响，但无法完全隔绝。如果感到强烈不适，立即报告。”
电梯门打开，是一条比上层更加昏暗的走廊。灯光刻意调得很暗，墙壁上覆盖着吸音材料。还没走出几步，林风就听到了。
一阵若有若无的、幽咽的哭声。
那哭声不像是从某个点传来，而是弥漫在空气中，从四面八方钻进他的耳朵，直接渗透进心里。即使隔着过滤耳机，一股莫名的、沉甸甸的悲伤感也开始在他心头滋生。他想起了去世多年的父母，想起了生活的艰辛，想起了自己莫名其妙被困在这个鬼地方的绝望……
“控制你的情绪。”苏小婉冷静的声音如同冰水泼下，“E-515以情感为食。你的悲伤，只会让它更加强大。”
林风深吸一口气，努力将那些负面情绪压下去，目光落在平板上。代表E-515能量读数的曲线正在缓慢但持续地攀升。
他们在一个透明的观察窗前停下。窗内是一个空无一物的纯白房间，只有中心区域，空气微微扭曲，仿佛一个无形的漩涡，那幽咽的哭声正是从那里传出。
“它……在哭什么？”林风忍不住低声问。
苏小婉看着数据，头也不抬：“根据记录，它最初的形成，与多年前附近一所小学发生的重大悲剧事故有关。它吸收了太多孩子和家属瞬间爆发的极致悲伤。它本身，或许就是那段悲伤历史的凝结体。”
就在这时，平板上的数据猛地一跳！能量读数骤然飙升，从黄色预警瞬间跳到了红色危险区域！那无形的漩涡骤然扩大，颜色也变得深邃、暗沉，哭声变得更加尖锐、凄厉，仿佛蕴含着无尽的痛苦与怨愤！
“抑制协议效果不足！它正在异化！”操作员急促的声音从耳机里传来。
“启动二级抑制！释放镇静性信息素！”苏小婉语速加快，但依旧镇定。
然而，读数依旧在攀升。那暗沉的漩涡开始剧烈翻腾，一股强大的吸力从中传来，不仅仅是物理上的，更是精神上的！林风感到自己的悲伤、恐惧、无力感都被疯狂地拉扯、放大，几乎要将他吞噬！过滤耳机发出的滋滋声变得尖锐，似乎快要抵挡不住。
“不行！苏研究员，二级抑制无效！它快要突破收容了！”
一旦突破，这承载了无数人极致悲伤的怪物，会在这封闭的地下空间造成怎样的破坏？会污染多少人的精神？
林风感到呼吸困难，他看着那翻腾的、充满痛苦的黑暗，又看向身边依旧在快速操作、试图寻找解决方案的苏小婉。她冷静的侧脸在警报红光的映照下，显得格外苍白。
他该怎么办？他只是个见习管理员，他什么都不会！
就在这千钧一发之际，一个轻柔的、哼唱的声音，突兀地插入了那凄厉的哭声之中。
那哼唱没有歌词，旋律古老而陌生，带着一种难以言喻的纯净与安抚之力。它像一股清泉，流淌进这片被悲伤浸透的空间。
林风猛地转头。
叶晚晴不知何时出现在了走廊尽头。她依旧穿着那身病号服，赤着脚，安静地站在那里，微微闭着眼，专注地哼唱着。她的周身仿佛笼罩着一层微弱的、柔和的光晕。
奇迹发生了。
在那纯净的哼唱声中，E-515那狂暴的翻腾肉眼可见地减缓了，暗沉的色彩开始变淡，凄厉的哭声也逐渐低落，重新变回了那幽咽的、仿佛迷失孩童般的啜泣。平板上的能量读数曲线，如同被一只无形的手抚平，开始缓缓回落。
苏小婉停止了操作，看向叶晚晴，镜片后的目光闪烁不定，似乎在记录着什么宝贵的数据。
叶晚晴的哼唱持续了大约一分钟，直到E-515彻底稳定下来。她停下，睁开眼睛，对着林风和苏小婉的方向，微微笑了一下，然后转身，悄无声息地消失在走廊的阴影中，仿佛从未出现过。
走廊里恢复了之前的昏暗与寂静，只有残留的警报红光还在无声地旋转。
林风怔怔地看着叶晚晴消失的方向，心脏还在剧烈地跳动，但原因已经不同。刚才那一刻，他感受到的不仅仅是危机解除的庆幸，更是一种难以言喻的震撼。那个神秘的女孩，用她看似柔弱的力量，平息了一场足以致命的危机。
“记录：E-515活性峰值已过，恢复稳定。叶晚晴介入，效果显着。”苏小婉的声音将林斯拉回现实，她已经开始进行事后总结，仿佛刚才那惊心动魄的一幕只是又一个实验数据。“d-739，你的情绪波动在事件初期较为明显，但在叶晚晴介入后迅速平复。记录：对特定安抚性力量存在较高共鸣性。”
她的目光再次落到林风身上，这次带着更深的探究：“另外，在E-515能量峰值时，你的生命体征数据出现一次异常同步波动，与E-515的悲伤频率产生了短暂共鸣，但随后被强行压制。这或许与你潜在的‘承载’特性有关。需要进一步分析。”
林风无言以对。他感觉自己就像一本被摊开的书，每一个反应，每一次心跳，都被这位冷静的研究员详细记录、分析。
返回b-7区的路上，两人沉默不语。
经过公共休息区时，他们又看到了叶晚晴。她正坐在沙发上，抱着一只膝盖，看着窗外——虽然窗外只是模拟的自然风光屏幕。她看起来有些疲惫，但神色安宁。
苏小婉停下脚步，对叶晚晴点了点头，算是打过招呼，然后便径直离开了。
林风却忍不住走到叶晚晴面前。
“刚才……谢谢你。”他真诚地说。
叶晚晴抬起头，那双清澈的眼睛看着他，摇了摇头，用手指轻轻点了点自己的心口，又指了指林风。意思是：你能感受到它的痛苦，这就够了。
她能感知到E-515的情绪，也能感知到林风当时的共情？
“你……经常这样做吗？”林风问。
叶晚晴歪了歪头，露出一个有些顽皮又带着些许寂寥的笑容，轻声开口，这是林风第一次听到她说话，声音如同她的哼唱一样空灵：“它们……只是迷路了，很伤心。我能听到。”
这时，苏小婉的声音从通讯器里传来，冷静地打破了这短暂的交流：“d-739，立即归队。你需要完成本次事件的详细报告。”
林风只好对叶晚晴点了点头，转身离开。
在他身后，叶晚晴看着他的背影，眼神深邃，用只有自己能听到的声音喃喃低语：“弑神者的血……也在悲伤吗？真有趣……”
而已经走出一段距离的苏小婉，则在个人终端上快速输入着观察记录：
“目标d-739，确认对高情感张力事件存在共情倾向，易受神孽情绪污染，此为其弱点。”
“同时，其‘承载’特性在压力下有被动触发迹象，与E-515的共鸣虽危险，却也证明其潜力。”
“与目标叶晚晴存在不明亲和性，后者似乎能有效中和前者的情绪波动与潜在污染。此互动模式具有极高研究价值，建议保持观察，或可作为未来团队协作的参考模型。”
“下一步，安排其进行‘灵契’引导适应性训练，重点观测其与S-002（无名石碑）的契合度。”
林风并不知道自己已经成为了一个复杂方程式中的核心变量。他只是感觉，这个名为“深渊”的地方，比他想象的更加诡异，也更加……“人性化”。在冰冷的规则与疯狂的神孽之间，似乎还存在着像叶晚晴这样的温暖微光，以及苏小婉那种近乎冷酷的、却同样在维系着某种平衡的理性。
他的路，还很长。而第一次直面收容物失控的经历，以及那两个截然不同的女子在他心中投下的影子，已经悄然改变了他。