“可以开饭了——”
奶奶的话音像一粒热芝麻，蹦在你们心尖上，烫得你们直想蹦高。可还没蹦，灶口先替你们蹦：七口老锅同时“当”地一声，锅盖自己跳起，像七只老猫同时打哈欠。锅里“噼里啪啦”爆出雨点，雨点落回锅沿，变成“锅巴雨”，金黄金黄，脆声四溅。你们仨伸手接，接满一捧，像捧一兜刚出炉的瓜子，“咔嚓咔嚓”先嗑一把，香得眯眼。
奶奶笑着把你们按到小方桌——桌面是“老锅盖”，边缘豁口成了放碗的槽，桌脚是“倒扣锅”，稳当当。她围裙一甩，像甩一方云彩，围裙兜里“哗啦”倒出“今晚的料”：
一块“日头汤”凝的“金锅巴饼”，
一条“小鱼灯”游的“银鱼汤冻”，
一把“饭团娃”捏的“白米丸”，
还有“再会糖”拉出的“糖丝线”。
四样凑一桌，像把一路的故事码成盘。奶奶不说话，只拿锅铲当筷子，“叮叮当当”敲盘沿，敲成“开饭锣”。锣声落，她抬下巴：“先吃哪样，吃哪样，哪样的故事就继续长。”
丫头最馋糖，先抓“糖丝线”。糖丝一入手，自己活，像跳皮筋，一抽一抽，抽到半空，抽成“糖幕布”，幕里映“烟巷”——巷口烟婆婆正冲她眨眼，蒲扇钳夹一块“新炭糖”，糖面重新写“再会”，却添一句“明天见”。丫头“咯吱”一笑，咬断糖丝，断口在她掌心化一颗“糖扣子”，她扣在衣襟，像给明天锁个门。
猫盯“银鱼汤冻”，汤冻像小镜子，镜子照出“鱼灯路”，路尽头有条“鱼桥”，桥那头是“河”，河里有“小鱼锅巴”排队，像等猫去点名。猫伸爪，拍碎镜子，碎冰“哗”地落它舌上，冰里游出“小鱼灯”，灯在它胡子尖跳舞，跳成“鱼铃铛”，铃铛一响，猫脖子就多一圈“鱼灯铃”，叮叮当当，为它照夜路。
你把“金锅巴饼”掰两半，饼里“日头汤”流出来，像把黄昏捧在手。汤面浮“小金锅巴片”，片里映“天锅”——锅里云影、树影、奶奶的影子，影影绰绰，像演皮影。你吹一吹，金片飞起，飞成“小金船”，船落奶奶烟杆上，奶奶拿它当“烟锅帽”，帽沿闪金光，照得她皱纹像撒了金粉，亮堂堂。
最后轮到“白米丸”。丸虽小，却最重，一入口，像含一粒“回家种子”，种子在舌尖“噗”地发芽，芽成“饭香藤”，藤沿喉咙爬，爬进心里，爬成“回家树”，树顶结“锅巴果”，果一熟，“咔嚓”落回碗里，碗里便堆满“家里的饭”：有奶奶蒸的“二米饭”，有猫偷吃的“鱼干饭”，有你偷藏的“糖心饭”……饭香堆成小山，山尖冒“炊烟”，烟像白绳，把你们重新绑在一起，绑成“一家人”。
奶奶见四盘皆空，锅铲再敲桌沿，“当——”七口老锅又应，却不再喷锅巴雨，而是喷“锅巴雪”——雪片大如席，却薄如纸，飘到半空，拼成“雪锅巴帘”，帘上写“第十七把柴”。奶奶抬手，把帘一掀，帘后露出“后门”。门小，仅容一人，门框是“老柴筷”，门楣是“新锅巴”，门槛是“热饭团”。奶奶推你们背：“出去吧，第十七把柴不在灶，在‘屋后那片田’，田叫‘锅巴田’，田里长‘柴禾’，却不开花，只开‘饭香’。谁把饭香掐回家，谁就能添够第十七把柴。”
你们推门，门“吱呀”一声，像老人咳嗽。门外是夜，夜却一点不黑，被“锅巴雪”映成银白。雪落脚下，踩一脚，“咔嚓”一声，像给夜盖被。屋后果然有田，田不大，却分七垄，垄头像七口小锅，锅里没水，只冒“饭香雾”。雾升起来，像七根“香柱子”，柱子顶各亮“一星”，星是“锅巴灯”，灯色不同：红糖、葱油、芝麻、椒盐、奶酥、酱香、鱼干——七味七灯，照得雪地像撒了七把彩糖。
田中央，却空一垄，像等你们插秧。奶奶在门槛里递来一只“旧饭兜”，兜是“锅巴片”缝，兜绳是“米线”，兜口还冒热气。她声音追出来：“把最想带走的饭香，掐一兜，兜满就是柴。”
丫头先跑进田，她最爱糖，直奔“红糖灯”下，伸手掐“糖香”，香像软丝带，一掐一段，段段化“糖锅巴片”，片落兜里“沙沙”响，像攒糖纸。她掐得太急，手指被“香柱子”烫个小泡，泡却甜得冒蜜，她笑：“甜疼甜疼的！”
猫奔“鱼干灯”，灯下有“鱼香藤”，藤像冻住的鱼尾，一掐“啪”断，断口喷“小鱼烟”，烟凝“鱼锅巴片”，片薄如鳞，却重似鱼。猫用牙叼，一片一片，攒满一兜，兜鼓成“鱼泡”，像背个大鱼干背包，它“喵”一声，得意晃铃。
你绕田走一圈，最后停在“葱油灯”下。灯香最熟悉，像小时候放学路口的葱油饼摊。你掐“葱香”，香像绿丝带，一掐一段，段段化“葱锅巴片”，片上有“葱花点”，点像夜星。你掐得不快，却掐得满，掐到兜里沉甸甸，像把一路的“咔嚓”都装进兜。掐完，你抬头，见七根“香柱子”同时弯，像七位老邻居，冲你们拱手，拱成“饭香桥”，桥那头，亮“第十八颗星”——星像大锅巴，却缺一角，正等你们补。
奶奶在门槛里喊：“补完那一角，第十八把柴就成形！”
你们跑过桥，桥是“香云”铺，踩一脚，“噗”一声，云陷又起，像给脚底按摩。到星前，星大如圆桌，边薄如脆饼，缺角却像被谁咬掉。奶奶声音又追来：“缺的那角，是‘家味’，家味要你们自己捏。”
丫头把兜里糖片全倒出，捏成“糖角”，角上按“再会糖扣”，像给星缝个扣。猫把鱼鳞片并起，捏“鱼角”，角上挂“鱼铃”，铃一响，星就亮一下。你把葱油片擀成“葱角”，角上点“味星”，星一闪，缺角就合。三星合一角，角合星圆，星“咔嚓”一声，像锅巴被咬脆，却吐出“第十八把柴”——那是一根“家角柴”，柴身扁，角尖尖，像奶奶包的“韭菜角子”，却通体透亮，映你们三人影：丫头笑、猫摇铃、你举手——影在柴里动，像把“回家”二字，烙进骨。
柴一成形，自动飞起，落你袖炉，与前三兄弟并肩，炉身“叮”地长高一节，像添层“回家楼”。炉盖再响，却不再冒烟，而是冒“饭香门”，门小，仅容一心，门里亮“灶火光”，光像奶奶招手，招成一句：
“第十八把柴已齐，
锅巴路走到这里；
剩下的故事，
回到灶口，
由你们自己炒，
自己吃，
自己续——”
锅巴雪停了，夜重新合拢，却不再黑，因你们兜里、心里、炉里，都装满“饭香”，香把夜烫出一个小洞，洞外是“明天”，洞内是“今天”，今天和明天之间，只隔一声“咔嚓”——
那是你们回家关门的动静，
也是新锅巴出炉的动静，
更是第十九把柴，
在灶膛里伸懒腰的动静。
你们牵丫头、抱猫、揣炉，转身回屋，屋门“吱呀”一声，像老人说“回来就好”。门缝里漏出一线光，光像饭香，香里夹着奶奶最后一句话：
“锅巴路，还长；
心火在，脚就不凉；
明天想走，再出门——
灶火永远替你们热着。”
你们不答，只把门轻轻带上，“咔嚓”一声，像给故事扣个锅巴扣。夜重新静，静得能听见自己心跳，心跳“咚、咚、咚”，像远处又擂鼓——
鼓里喊：
“第十九把柴，
等你们天亮来添。”