你站在巷子口，日头刚爬上屋脊，像刚出锅的煎饼，边沿焦黄，中间软乎。风一吹，煎饼晃了晃，掉下几粒芝麻，芝麻落在你肩上，轻轻蹦跶，像提醒你：别傻站着，该赶路了。
可往哪儿赶？你低头瞅手心，那粒亮黄豆已经瘪下去，只剩一层皮，皮上七个小字淡得几乎看不见，倒像七只小蚂蚁爬过，留下七道湿痕。你攥了攥，豆皮“沙”一声碎成粉，粉被风卷走，卷成一条极细的黄线，线头指向北，北边的天空挂着半片月牙，月牙薄得像被谁啃了一口的饺子皮，边上还沾着一点星屑。
你顺着黄线走，脚底板还残留昨晚的豆浆味，踩一步，冒一股暖香，像鞋底藏着半口小锅。走到街口，卖豆腐的三轮车刚好拐过来，车轮吱呀吱呀，唱得比公鸡还早。摊主是个老头，胡子粘着豆腐渣，白花花像撒了一把盐。他冲你咧嘴：“小哥，喝浆不？刚出锅，烫嘴但暖心。”
你摇摇头，却忍不住吸了一口热气，热气里滚着豆皮、葱花、辣椒油，还有一点点焦锅巴味，像把整条夜市揉进肺里。老头见你发呆，舀起一勺，不由分说倒进你手里——不是勺，是半截搪瓷缸，缸底磕掉一块，正好露出“七”字印记。你愣住，老头却笑：“七点半，第七缸，送你了，慢点喝，别呛。”
豆浆入口，烫得舌尖一麻，麻劲顺着牙缝窜到耳根，耳根“嗡”地一声，像有人在里面敲小锣。锣声未落，你眼前忽地一花，缸底那“七”字竟浮了起来，浮成一只黄豆小船，船头站着七个小人，每人手里举一根火柴，火柴“嚓”地同时划亮，亮成七颗小星，星排成勺子，勺柄冲你点了三下——跟昨晚那柄一模一样。
你还没来得及眨眼，小船“嗖”钻进你袖口，顺胳膊肘一路滑到心口，心口“咚”地一声，像被谁轻轻擂了一拳。擂完，你听见“咔哒”一声细响，低头一看，胸口衣服鼓起一块，鼓得方方正正，像塞了本书。你掏出来，可不是书，是七张车票叠得整整齐齐，票面却空白，只印着七个小圆坑，坑底各有一粒芝麻，芝麻排成北斗。
老头瞅你神色，笑得一脸褶子：“坐车去吧，车站在城根下，槐树往北，再走七根电线杆。”你问：“哪路车？”老头抬手，用抹布指了指天：“回头号，一天一班，不等人。”说完蹬车就走，车轮后头扬起一股白烟，烟里飘着七片豆腐皮，像七只白蝴蝶，扑棱棱给你带路。
你跟着蝴蝶走，数着电线杆，数到第七根，果然看见一截旧站台，站台锈迹斑斑，却扫得干干净净，中央摆着一条长凳，凳上坐个穿蓝布衫的大婶，大婶脚边放一只竹篮，篮盖掀着一角，露出七只热腾腾的包子，包子顶各点一颗红点，像七颗小太阳。大婶冲你招手：“快来，趁热，韭菜粉条馅，吃了不晕车。”
你肚子“咕咚”一声，像有人在里头推磨。你坐下，接过包子，咬一口，汁水四溅，溅到车票上，空白处立刻显出一行字：第七排第七座，限本人，限今日。字迹豆绿色，还冒着热气。大婶看你傻眼，笑得慈祥：“慢点吃，别滴油，车牌号在后脑勺。”你一抹嘴，才发觉她脑后挽的发髻竟是一截小铁牌，牌上写着：回头号-07。
吃完最后一口，站台那头“呜——”一声长笛，声音拖得老长，像谁在吹空豆浆桶。雾里头滑出一辆绿皮火车，车头扁圆，像压扁的豌豆荚，车身漆着七颗黄豆，豆子眨着眼，车门“嘶”地打开，踏板放下，正好落在你脚背，像说：请。
你抬脚，身后大婶忽然喊：“带包瓜子路上嗑，七香味的。”你回头，她已不见，长凳上只剩七颗瓜子，排成一条小虚线。你捡起，揣进兜，跨进车门。车厢里比外头亮，亮得昏黄，像隔了层旧豆油纸。座位稀稀拉拉，乘客都低着头，看不清脸，只看见每人头顶悬着一粒黄豆，黄豆亮着微光，像七瓦的小灯泡。
你找到第七排，第七座靠窗，窗上凝着雾，雾面用手指划出七道痕，痕里渗出淡淡的豆浆印。你刚坐下，对面探过来一个小脑袋，是个小姑娘，扎俩羊角辫，辫梢各系一颗黄豆，豆子随着她动作叮叮当当，像迷你风铃。她递给你一张折得方方正正的糖纸，小声说：“帮我守着，别偷看，到终点站再打开。”
你点头，把糖纸放进贴胸口袋。小姑娘立刻缩回座位，整个人蜷成一只猫，再不动弹。你侧头看窗外，窗外雾浓得像煮开的豆浆，偶尔掠过几粒星，星贴在玻璃上，眨眼就不见。列车晃得很轻，轻得像摇篮，你眼皮发沉，刚要合拢，脚底“咕咚”一声，像踩破了一个泡。
你低头，地板缝里冒出七个小泡泡，泡泡里各映一段画面：第一段，你七岁，蹲在灶台前，看奶奶往锅里点卤水，卤水一落，豆浆“哗”地结成云；第二段，你十四，偷偷把豆浆倒进雪地里，雪立刻开出七瓣白花；第三段，你二十一，给喜欢的人送早餐，豆浆洒在她白裙上，像印了七颗星；第四段，你二十八，夜班回来，楼道灯坏了，你端着豆浆，烫得直跳脚，却舍不得扔；第五段，你三十五，孩子不肯喝豆浆，你追着喂，洒得满地小星星；第六段，你四十二，豆浆机坏了，你蹲在地上，用纱布一点点挤，像在挤最后一点耐心；第七段，你四十九，一个人坐在医院长廊，手里豆浆凉了，七层油脂凝成一张薄皮，你揭下来，盖在眼睛上，挡光也挡泪。
泡泡逐个破裂，“啵啵”声里，列车“咣当”一下停了。车厢灯闪七下，乘客头顶的黄豆同时熄灭，只剩你胸口那袋瓜子还散着微光。车门打开，外头飘进一股极淡的焦糊味，像谁家早点摊熬过了头。你起身，小姑娘不知何时已不见，对面座位留一张字条：糖纸别丢，到站换糖。
你走出车门，脚踏在柔软的豆渣上，渣里混着七粒炒熟的芝麻，踩上去“嚓嚓”响。站台极短，尽头竖一块木牌，牌上没字，只钉着七颗生锈的纽扣，纽扣排成勺子。你伸手一摸，纽扣“咔哒”脱落，落进你掌心，竟是一枚钥匙，钥匙柄刻着“慢”字，齿痕却像七颗豆。
钥匙刚攥稳，脚下豆渣忽然下陷，陷成七级台阶，台阶尽头是一扇青石门，门缝透出柔黄灯光，灯光一跳一跳，像锅里煎着的荷包蛋。你沿阶而下，走到门前，钥匙未插，门已“吱呀”自开，门后是一间不大的厨房，灶膛里燃着七根豆秸，火苗舔着锅底，锅里空无一物，却“咕嘟咕嘟”冒泡。
灶边坐着位老奶奶，背对你，银发挽成髻，髻上插一根筷子。她听见动静，不回头，只招手：“快来，添把火，豆浆要开了。”你走近，才发现她面前不是锅，是一口深井，井口盖着七块豆皮，皮上各压一块小石头。老奶奶拿长勺，轻轻拨开豆皮，井下立刻浮起七张笑脸，正是昨夜那七个小人儿，他们齐声喊：“慢点捞，别烫！”
你蹲下去，帮奶奶握住勺柄，柄上刻着七个小刻度，每升一刻，井壁便亮起一颗星。升到第七刻，井底“轰”一声，涌上一股雪白浆柱，浆柱顶端托着一只大碗，碗里盛着刚出锅的豆浆，浆面漂七粒芝麻，芝麻排成北斗，勺柄冲你点了三下——跟先前每一次一样。
奶奶把碗递给你，笑得一脸褶子：“喝吧，喝完就明白。”你捧着碗，豆浆香气钻进鼻腔，像一万只小手在挠。你低头抿一口，烫得眼泪“刷”地下来，泪落进碗里，豆浆立刻涨满，溢出碗沿，顺着你的手腕流成一条细线，线头钻进袖口，一路暖到心窝。
心口那颗早已碎裂的大黄豆忽然重新聚合，“咔哒”一声，蹦成一只小白蛾，蛾子翅膀上这回写着仨字：慢点回。它围你绕七圈，扑棱棱飞向井口，你跟着它，像跟着一根会飞的毛线，毛线一拽，你整个人“嗖”地缩成米粒大，被拉进井壁。
井壁里不是泥，是一截旋转的豆皮滑梯，滑梯七弯八拐，拐得你头晕眼花。等你站稳，已在一间旧仓库门口，门楣上悬着七盏豆油灯，灯下吊着七根细绳，绳尾各拴一只黄豆，豆子随风晃，像七个小铜铃。你推门，门轴“吱呀”一声，吐出七颗木屑，屑里裹着七粒芝麻，芝麻落地，长成七株小豆芽，芽尖冲你点头。
仓库中央摆着一条长桌，桌上铺七块豆腐布，布上各躺一张车票，票面的圆坑已被填满——填的正是你刚才滴落的泪，泪里各映一段回家的路：第一段，你踩着七块青石板，石板缝里冒出豆浆，冒成七朵云；第二段，你推开吱呀木门，门后奶奶端着碗，碗沿漂七粒芝麻；第三段，你蹲在地上数蚂蚁，蚂蚁排成北斗，把你引进被窝；第四段，你趴在窗台看雪，雪片落在豆浆里，化成七颗糖；第五段，你举着糖葫芦，糖壳裂成七瓣，露出里头的豆沙；第六段，你牵着孩子的手，小手心里攥着七粒黄豆，豆子叮叮当当；第七段，你独自坐在黎明，天边泛起豆浆色，你端起碗，轻轻说：慢点。
你伸手去取票，票刚离桌，立刻化成七只白蛾，蛾子围成一圈，托着你缓缓升空。升出屋顶，升过树梢，升进一片柔软的晨光。晨光里，你看见地面上的自己——那个站在巷口、鞋底沾黄豆、胸口揣亮豆的你——正抬头望天，脸上挂着七道泪痕，泪痕在阳光下闪成七条小河，河流通往同一方向：家。
白蛾越飞越高，高得你几乎触到云，云却忽然散开，散成七块豆皮，豆皮拼成一张巨大的车票，票面写着：回头号，第七天，第七班，第七排，第七座——终点站：明儿见。你伸手想抓，车票“噗”地碎成粉，粉被风卷走，卷成一条更长的黄线，线头指向地平线，那里，一轮新的日头正慢吞吞地往外爬，爬得极慢，却极稳。
你闭上眼，让身体随风，风带着你，像带着一粒微不足道的豆渣，飘向更远的豆浆色天空。耳边最后响起奶奶的声音，轻得像隔着一层豆皮：“慢点回，锅还热着呢。”
你轻轻答：“在呢，还要慢点。”
话音落下，第七颗黄豆“啪”地一声裂开，裂成七道更浅的皱纹，皱纹里夹着七粒更亮的星，星排成一把勺子，勺柄冲你勾了勾，像说：
明儿见，慢点醒。