“今天播什么天气，都由我。”
你对着晨雾说完这句话，刚想迈步，忽然觉得口袋一沉——好像有人往里塞了一只热乎乎的鸡蛋，却又比鸡蛋更轻、更软、更甜。
低头一看，是那颗“方糖屋顶”和“天气预报员徽章”自己凑到了一起，像两块小磁铁，“咔哒”合成了一只迷你收音机。收音机外壳是糖纸，天线是猫胡须，旋钮则是你昨晚写愿望的那块糯米月亮，此刻正闪着淡淡的乳白。
机身上用极细的糖丝刻了一行字：
“温柔频道，24小时不打烊，主播：你，副播：猫，听众：全世界。”
猫跳上你的肩头，尾巴自然卷向天线，像给信号加强。收音机自动“咔嗒”一声开机，旋钮转到第一档，发出软糯的启动音：
“试播结束，正式开播。今日主题：把温柔调到最大声。”
广播需要开场曲，你正愁找不到bGm，猫已经用尾巴扫过路面，“叮”地浮起一排“石头钢琴”——那是人行道上裂开的六块地砖，此刻每一块都变成黑白键，猫踩上去，发出“叮叮咚咚”的脆音，像给世界弹了一首《小星星》前奏。
你举起话筒（其实就是那根油条天线，昨天被猫舔过，现在更亮了），对着空气软声说：
“早安，各位路过大大小小的耳朵，这里是温柔频道，我是主播‘临时工’，副播‘猫尾巴’。下面请收听——今日温柔速递。”
话音落下，收音机“滴”一声，弹出五条“温柔速递”任务，像昨天的天气词条，只是空位更大，等你用生活去填。
任务一：给【 】一顿早餐
任务二：替【 】撑一次伞
任务三：跟【 】说一句“别急”
任务四：把【 】的垃圾顺手丢进桶
任务五：让【 】听见“明天见”
猫用尾巴扫过第一条空位，提示跳出：
“请填入一个陌生人。”
你抬眼望街，巷口炸货铺刚起锅，油条在油海里翻筋斗，香味像一条狗，直往鼻腔里钻。
排队的人里，你看见一个穿橘色环卫服的老太太，正把扫帚倚在腿边，空出手来掏钱。她指甲缝里嵌着一圈洗不掉的灰，指节却鼓得发亮，像长期与扫帚握手言和。
你走过去，把刚买的双面金黄煎蛋塞进她掌心：
“阿姨，今天的早餐我请，温柔频道请您趁热吃。”
老太太愣了愣，煎蛋的热气扑在她脸上，把皱纹烫得舒展。她忽然笑了，露出两颗小小的虎牙，像回到十岁的村头。
“小伙子，你声音咋这么软，像广播里出来的。”
你指指肩头的猫，猫配合地“喵”一声，收音机电量格+1，糖纸外壳亮起绿灯，任务一后面多了颗“?”。
第二条任务，猫把空位圈成“自己”。
你抬头望天，方才还晴得好好的，此刻飘来一团极小极小的乌云，云头像没睡醒的羊，正好停在你头顶。
雨点“噼啪”落下，却只对半径一米有效，像给你开了一只单人淋浴。
你从包里掏出那把“透明伞”——其实是小学时同桌送你的，伞面早已磨花，但伞骨还牢。
你把它撑开，雨点打在伞面，发出“叮叮当当”的汽水音，像有人把夏天倒进铁皮桶。
猫缩在你怀里，尾巴扫过伞骨，扫出一圈细小的彩虹，刚好框住你们俩。
雨云见伞出现，像完成了KpI，“噗”地散成一股白烟，烟里掉下一块“猫肚子霜”做的云朵糖，落进你口袋，自动贴上任务二：?
第三条，猫把空位填成“红灯”。
前方路口，红灯还有99秒，一排车排长龙，司机们开始不耐烦，喇叭声此起彼伏。
你走到马路牙子旁，举起那根油条天线，对着话筒软声说：
“别急，温柔频道为大家点一首歌，歌名叫《等一等，世界不会塌》。”
猫用尾巴扫过路面，扫出六块“石头钢琴”，它踩上去，弹出一段极简版《小星星》，音符像长了腿，跳进每辆车半开的车窗。
司机们愣了半秒，喇叭声停了，有人跟着节奏打拍子，有人摇下车窗深吸那口油条余香。
红灯倒计时最后一秒，所有人一起踩下油门，却没人抢道，像被一只隐形的手重新校准了心跳。
收音机“滴”一声，任务三：?
第四条，空位变成“一只空水瓶”。
你刚过完马路，就看见绿化带旁，一个男生急匆匆赶路，手里的空矿泉水瓶随手一抛，瓶子划出一道不完美弧线，落在盲道上。
你弯腰捡起，顺手丢进两米外的可回收桶。
动作不大，却被男生回头看见。他愣了一下，耳根突然红了，像回到做错事被老师点名的小学生。
他折返，冲你鞠了个躬，声音低却真诚：“谢谢提醒，我下次注意。”
你笑着摆摆手，收音机自动+1格电量，任务四：?
最后一条，猫把空位留成“空白”，像故意让你填。
你环顾四周，街头巷尾，人来人往，却不知道谁才最需要那句“明天见”。
忽然，你看见对面大厦的玻璃幕墙——幕墙里映出你自己，也映出头顶那团刚散去的雨云，还映出猫尾巴勾成的彩虹。
你举起话筒，对着倒影，轻声说：
“明天见，我不会迟到。”
声音被玻璃反弹，又被风接住，像一条回形针，把今天和明天扣在一起。
收音机“叮”一声，五条任务全部亮灯：?????
旋钮自动转到“ENd”，却蹦出一行小字：
“温柔频道，24小时不打烊，是否继续连播？”
你点“是”，收音机“咔哒”变成一只更小的胸针，胸针是猫的形状，猫身由糖纸折成，猫眼睛是两粒极小的糯米月亮，一闪一闪。
胸针背面写着：
“连播福利：所到之处，温柔+1，甜度+1，猫尾巴+1。”
你把胸针别在领口，猫跳上肩头，尾巴自然环住你的脖子，像给你戴了一条会打呼噜的围巾。
你抬脚往前走，每一步落下，路面都浮出一块淡淡的“猫肚子霜”，霜面印着极小的字：
“今日温柔，已同步到世界后台。”
天光大亮，城市彻底醒来。
你路过公交站，看见那位老太太正把煎蛋分给同事吃，她说：“广播里的小伙子请的，趁热。”
你走过路口，红灯前贴着一张手写纸条：
“别急，等一等，世界不会塌。——温柔频道”
你经过大厦，玻璃幕墙里映出你和猫，也映出无数匆匆的行人，他们脚步依旧快，却在你胸针闪光的瞬间，不自觉放慢半拍，像被一只隐形的手轻轻拽了拽衣角。
你低头，对着领口那粒猫形胸针，轻声做收尾：
“温柔频道，24小时不打烊，今日连播到此，感谢各位耳朵的收听。
我是主播‘临时工’，副播‘猫尾巴’，我们明天见，不会迟到。”
猫“喵”地合奏，尾巴扫过你的下巴，扫出一声极轻的呼噜，像给广播盖章。
胸针闪了三下，最终归于安静，却在你心跳上方留下一点持续的微暖，像给今天上了锁，也给明天留了门。
你踏过街角，阳光终于越过屋檐，像一颗被舔过的糖，亮得刚好，甜得刚好。
你伸手，朝空气挥了挥，轻声说：
“明天见，温柔见。”
城市听见，回声轻轻，
像给整个世界，
上了发条，
甜度，
刚刚好。