一、拖鞋门里是一条“铅笔走廊”
光扑过来，我没闭眼，反而被光推着往前走。
拖鞋门“吧嗒”一声合上，身后变成白墙，连门缝都没留。
我面前是一条笔直走廊，地面是刚削下的铅笔屑，踩上去“嚓啦嚓啦”响，像给每一步配字幕。
走廊两侧挂满了“人生草稿”——
纸上横线像小学作业本，写满被划掉的字句：
“想当宇航员”“想早恋”“想财富自由”……
每一行末尾都盖着同一枚邮戳：作废。
风从尽头吹来，卷起纸边，像老师摇头：“重写。”
二、重写按钮是颗“橡皮擦树”
走廊尽头真就摆着一棵橡皮擦树，树干是2b铅笔芯，树枝却长满粉色橡皮。
树叶是削笔刀，风一吹“哗啦”碰撞，落下碎屑雨。
树下吊着一块小黑板，板面写着：
“请把划掉的人生擦掉，但别擦太干净，留点痕迹当底纹。”
我抬手扯下一块橡皮，轻轻一擦，纸上“想当宇航员”五个字糊成灰，却没有消失，而是飘到空中，凝成一颗小星，挂在树顶。
原来“作废”不是终结，是换背景。
三、星星掉下“新题目”
星星挂满树梢后，集体像熟透的果子，“噗通”往下掉，落地变成一张张新作业纸，纸首统一打印：
“新人生题目（必答）：把‘以后’写成‘现在’。”
题下方留空五行，最后一行用铅笔淡淡描出小字：
“提示：以后就是现在的一直。”
我捏起铅笔——笔杆是刚才的心跳纽扣，笔尖是橡皮屑压的芯，一写字就带草莓味。
第一行我落笔：
“以后我想把黑留给灯，把亮留给你。”
字刚写完，纸面自己折成纸飞机，朝走廊深处飞去，像交卷。
四、飞机降落在“一直站台”
我跟着飞机走，脚下铅笔屑自动拼成铁轨，尽头出现一座袖珍站台，站牌写：
“一直站，列车：下一行，检票口：心跳。”
纸飞机稳稳落在铁轨上，“嘭”地变成一节车厢，车厢外皮是我刚写的那句话，字在日光下闪。
车门打开，列车员伸手：“请出示底纹。”
我愣住：“底纹在哪？”
列车员指指我胸口——之前被擦掉的“宇航员”灰影，不知何时已烙在t恤上，成了一幅星空底纹。
我拍一下胸口，灰影飘出来，化成车票，票面上印：
“座位：一直；票价：一行字；有效期：现在。”
五、车厢里全是“进行时”
我踏进去，车厢没顶，像敞篷公交，乘客却不少：
有正在学骑自行车的“我”，膝盖带血；
有正在面试结巴的“我”，领带打歪；
还有正在给父亲打电话说“我挺好的”那个我，声音带笑却眼眶通红。
他们全低头写题，题目一样：
“把‘以后’写成‘现在’。”
我写的是“亮”，于是车厢顶部多一盏小灯；
写“甜”，空气就多一股糖味；
写“跑”，列车立刻提速，窗外的“以后”像胶片倒带，全被拉成“现在”。
六、列车到站：名字叫做“另起一行”
车速快到呼吸跟不上时，广播温柔提醒：
“各位乘客，终点站：另起一行，请带好‘现在’，准备下车。”
车停得突兀，却没惯性，像有人按了暂停键。
车门下是纯白月台，地面干净得没一个脚印，像从未被用过。
我下车，身后列车“哗啦”散成纸屑，纸屑又拼成刚才那棵橡皮擦树，只是换了个位置，继续等下一位乘客。
月台尽头有扇门，门楣是回车键造型，上面亮着小绿灯，提示：
“请按下回车，世界将换行。”
七、回车键下是“世界后台”
我伸手按下回车键——手感像按一颗熟透的草莓，“噗”一声汁水四溅。
门开后，里头黑漆漆，只有无数漂浮的键盘，每个按键都是生活片段：
“早起”“堵车”“表白”“分手”“加薪”“感冒”……
它们像萤火虫，被一只看不见的手快速敲打，发出“噼里啪啦”的脆响。
地面是巨大屏幕，实时显示被敲出的句子：
“他每天早上给阳台的绿植浇水，却从不给自己浇水。”
句子末尾光标闪烁，等下一个词。
我低头，发现脚下也踩着一颗键，键面写着：“亮”。
我抬脚，光标立刻把“亮”字接在后面，屏幕瞬间亮起晨曦，后台黑屋被照得半明半暗。
原来我就是那只“手”——
世界这段文字，等我来补光。
八、编辑规则：只能改自己的字
后台角落飘着一张A4纸，标题加粗：
《世界文本编辑守则》
1. 只能改自己的词，改别人的会乱码；
2. 每改一次，旧词会回弹到现实，当回声；
3. 若把“以后”改成“现在”，请自备心跳当保存键。
守则下方附赠一行小字：
“欢迎擅自修改，但后果请自负。”
我低头找自己的词，发现它们被标成淡蓝色，在万千按键里一闪一闪：
“暗”“停”“哭”“短”“空”——全是旧章节。
我先把“暗”拖到“亮”旁边，两者一撞，合成“微亮”，屏幕天空立刻出现鱼肚白；
又把“停”塞进“跑”怀里，拼成“慢跑”，后台地面浮出一条晨跑道；
“哭”遇到“笑”，变成“哭笑不得”，光标自动在句尾加了个表情；
“短”拉长，与“长”握手，化成“刚好”；
“空”被我一拳敲碎，碎片散成满天星，落在句子中央，像给世界加了个省略号……
每改一次，我胸口邮筒就“叮”一声，保存成功。
九、保存键：需要一次“真心跳”
改完最后一个字，屏幕弹出提示：
“文章已修改，是否保存？保存需支付：一次真心跳。”
我深吸气，抬手覆在胸口，“咚——”用力一拍。
心跳被拍得脱离胸腔，像小红球，飘到屏幕中央，轻轻落下。
光标瞬间变成邮戳，“砰”一声盖在句末：
“一直。”
世界后台开始自动排版，所有句子移动、对齐、空行，最后形成一页新文档，标题：
《现在》
副标题：
“另起一行之后”
十、文档打印：用的是“光”
排版完成，屏幕下方伸出一台打印机，墨盒是晨曦，纸张是薄雾。
“嘶——”文档被打印成一张发光纸，纸面字迹尚带温度。
打印机吐纸口提示：
“请签收，并选择格式：A.现实 b.梦 c.一直”
我伸手去选c，指尖刚碰到“一直”，纸张立刻折叠、再折，最后折成一扇门，门把正是我那颗“真心跳”。
门后传来熟悉声音：
“信我收到，蛋煎得不错，兔子耳朵也缝好了。”
——是早晨拍立得里那句回信。
我笑着推门，光再次扑过来，却不再刺眼，像有人把光调成了刚好拥抱的亮度。
十一、门后是世界2.0
跨出去那一刻，我踩在一条柏油路上，路面标着热乎乎的“700°-永远”，空气里有煎蛋、口琴、糖油条混合味。
路尽头，新人格、拇指小人、透明新我们、小男孩并排冲我挥手，他们手里各拿一把“花瓣钥匙”，钥匙插入空气，拧开各自想去的方向：
音符路、彩虹滑梯、胶片隧道、牛奶河……
我们没约定终点，却同时喊出口号：
“另起一行，各自发光，地址：一直。”
声音落地，柏油路自动生出一条回车线，像给世界按下Enter。
光标在路中央闪了三下，消失。
而天空浮现一行新字，当作本章结尾：
“第十七章，完；第十八章，正在加载——
加载人：你。”
——世界按下回车之后·完——
生活提示5.0
“如果哪天你找不到方向，
就把自己当成回车键，
狠狠按一下，
让世界换行。
别怕空行太大，
那是给‘一直’留位置。
记住，
你写下的每个‘现在’，
都会在未来
自动收到回信。”