训练日的午后，阳光正好，但旋城大学田径场上的气氛却有些微妙。尹继平教练，这位1997年出生、素以“魔鬼训练”和“死亡凝视”闻名的年轻教头，今天似乎……不太一样。
他依旧穿着那身熟悉的运动服，双手背在身后，在场边踱步。但细心如周曜野、沈月柔等人立刻发现了异常——尹教今天喷了发胶，头发梳得一丝不苟；训话时眼神虽然依旧锐利，但总是不自觉地往场边瞟；就连那标志性的吼声，似乎都刻意压低了几分，带着点故作深沉的别扭。
场边，多了一位陌生的年轻女性。她穿着简洁的白色衬衫和卡其色长裤，戴着细框眼镜，气质知性干练，正安静地坐在长椅上，手里拿着一本……《运动损伤康复学》？
“有情况。”周曜野用手肘碰了碰旁边的张北辰，压低声音，嘴角勾起一丝玩味的笑意。
张北辰瞪大了眼睛，恍然大悟：“我说尹教今天怎么感觉怪怪的，原来是想在……嗷！”他话没说完，就被周曜野踩了一脚。
“都看什么看？！”尹继平察觉到队员们的目光，立刻板起脸，“热身活动都做完了？周曜野！你的高抬腿是在地上找蚂蚁吗？张北辰！摆臂！跟你说了多少次……”
训斥依旧，但总感觉少了点以往的雷霆万钧，多了点……刻意表演的成分。
训练正式开始。第一个项目是400米专项速度耐力跑。
尹继平站在起跑线旁，目光扫过队员们，又若有若无地瞥了一眼场边，清了清嗓子，用一种试图展现“专业与智慧”的语调开始讲解：
“注意！这个环节的关键在于对无氧阈值的精准把控，以及后程血乳酸堆积情况下的技术动作维持！要深刻理解能量代谢系统在不同阶段的供能比例……”
他滔滔不绝地抛出了一连串专业术语，试图在女友（暂定）面前树立一个“学术型精英教练”的形象。
然而，他忘了他的队伍里有个从来不按常理出牌的“刺头”。
“尹教，”周曜野懒洋洋地举起手，打断了尹继平的“学术报告”，脸上带着无辜的表情，“您说的这些，上周的生物力学分析课上都讲过了。能不能直接点？比如，您是想让我们这组跑1分08秒一圈，还是1分10秒？体感是要求跑到肺炸裂，还是喉咙冒烟就行？”
尹继平：“……”
他酝酿了半天的专业氛围，被周曜野一句话拆得七零八落。他狠狠瞪了周曜野一眼，眼神里写满了“回去再收拾你”，但碍于场边有人，只能硬生生憋回去，从牙缝里挤出几个字：“1分09秒！跑到感觉意志力在燃烧！”
“早说嘛。”周曜野满意地点点头，率先走上了跑道。
尹继平深吸一口气，决定换个方式展现自己的“教练魅力”。他走到正在练习跳高的沈月柔身边，准备指导一下技术。
“沈月柔，你的起跳角度可以再优化一下，根据抛物线原理，初始角度在45度时理论上……”
他话还没说完，场边那位一直安静看书的林医生（后来知道是校医院新来的康复医师，名叫林雪）忽然抬起头，推了推眼镜，声音平和却清晰地传来：
“继平，根据最新的运动生物力学研究，背越式跳高的最佳起跳角度存在个体差异，通常在40-48度之间，需要结合运动员的起跳速度、身高和重心提升高度综合计算。你直接用45度理论值指导，不够精确。”
尹继平：“……”
沈月柔嘴角似乎微不可察地动了一下，继续她的练习。
尹教练的脸上有点挂不住了。他决定祭出大招，亲自示范一下跨栏动作，展现自己宝刀未老的风采（虽然他主要是练短跑出身）。
他活动了一下筋骨，在众人（尤其是林医生）的注视下，自信满满地冲向栏架！起跨、攻栏、过栏……动作依稀还能看出当年的影子，但——
“啪叽！”
或许是太过在意形象导致分心，或许是久未练习身手已显生疏，尹教练的脚后跟精准地刮到了最后一个栏架，整个人一个趔趄，虽然勉强站稳没摔倒，但场面一度十分尴尬。
全场寂静。
张北辰死死捂住嘴，肩膀疯狂抖动。
周曜野毫不客气地笑出了声，虽然很快转为咳嗽。
连一向面若冰霜的沈月柔都别过了头。
最致命的一击来自场边。
林雪医生合上书，站起身，走到一脸窘迫的尹继平身边，拿出一张纸巾递给他，语气依旧温和，却带着一丝不易察觉的笑意：
“脚踝没事吧？落地缓冲有点不足，胫骨前肌和腓肠肌离心收缩不够充分，容易拉伤。晚上来一趟康复室，我给你做个检查，顺便……我们再详细聊聊抛物线理论和个体差异性问题？”
尹继平看着眼前这位专业、冷静，甚至在专业领域完全碾压了他的女友，那张平时吼遍全场的帅脸，此刻涨得通红。他接过纸巾，讪讪地擦了擦并不存在的汗，刚才那股刻意营造的气势彻底烟消云散。
“咳咳！”尹继平强行找回教练的威严，对着队员们吼道：“都看什么看！继续训练！谁今天完不成指标，加练到哭！”
然而，这怒吼在队员们听来，已经毫无威慑力，反而带着点气急败坏的可爱。
训练结束后，周曜野勾着张北辰的肩膀，看着尹继平亦步亦趋地跟在林医生身后，灰溜溜地离开田径场，忍不住感叹：
“啧啧，真是一物降一物啊。看来以后尹教骂人的时候，咱们可以试着提一提‘林医生’或者‘抛物线理论’了？”
张北辰疯狂点头，眼中充满了对未来的期待。
尹教练试图在女友面前树立高大上形象的首次尝试，以被队员拆台、被专业打脸、并惨遭现场“抓捕”去康复室而宣告彻底失败。风雷战队的训练日记上，又增添了浓墨重彩的欢乐一笔。