苏文清在段玉莲家的院子里，看着那堆黄豆慢慢变软。
水开了有一阵子，豆香味飘得满院子都是。段玉莲用铲子捞起几粒，放在手心里捻了捻。
“还不行，”她摇摇头，“得再煮一会儿。一碾就面了才算好。”
苏文清搬了个小马扎坐在灶台边。这是他第三次来段家，前两次都是买豆腐，这次是专门来学做盐豆子的。
“婶子，为啥非要煮这么烂？”
“你不懂，”段玉莲蹲下来添柴，“豆子硬了，后面捂不好。捂不好，就长不出那个丝儿来。”
昨天下午，苏文清路过赵铁蛋家，听见赵家婶子在跟邻居说话。
“文清这孩子好是好，就是不会过日子。”婶子的声音透着惋惜，“在县城念了几年书，连个盐豆子都不会做。”
苏文清听了心里不是滋味。他知道村里人怎么看他，斯文，但不实用。会写字算账，但不会种地做饭。
“要不我教教他？”段玉莲的声音传来，“这孩子挺懂礼貌的，应该能学会。”
于是今天一早，苏文清就提着一篮子黄豆来了。
锅里的水翻腾着，豆子在里面打转。段玉莲时不时用铲子搅一下，防止糊底。
“文清，你过来看看。”她又捞起几粒豆子，“现在差不多了。”
苏文清走过去，看见豆子已经涨得很大，用手一捻就碎了。
“就是这样，”段玉莲满意地点头，“现在可以捞了。”
她用漏勺把豆子捞出来，放在一个大簸箕里。热气蒸腾，豆香更浓了。
“婶子，接下来怎么办？”
“等晾凉了，就该捂了。”段玉莲擦了把汗，“这是最要紧的一步，马虎不得。”
苏文清看着那堆热腾腾的豆子，心里有点紧张。他知道这一步很关键，成败就在这儿了。
豆子凉得差不多了，段玉莲从屋里抱出一床厚被子，又拿了些麦秸秆。
“文清，你先在这床上铺层秸秆。”
苏文清照着做，铺得很仔细。段玉莲在秸秆上又铺了层布，然后把豆子倒上去，摊平。
“厚薄要均匀，”她边说边用手抹平，“太厚了中间捂不透，太薄了又保不住温度。”
铺好豆子，段玉莲又在上面盖了层秸秆，最后用被子严严实实地包起来。
“现在就等着了，”她拍拍手，“三四天后就能看出好坏来。”
“要是捂坏了怎么办？”苏文清担心地问。
“坏了就坏了，大不了重新做。”段玉莲倒是看得开，“第一次做，失败了也正常。”
第二天傍晚，苏文清又来了。段玉莲正在院子里喂鸡，看见他就笑了。
“你这孩子，心够急的。”
“婶子，能看看吗？”
“还早着呢，再等一天。”段玉莲撒完鸡食，洗了洗手，“不过可以摸摸温度。”
她带着苏文清进屋，把手放在被子上。
“你摸摸。”
苏文清伸手一摸，被子里还有温度，不烫，但是暖暖的。
“这就对了，”段玉莲说，“有温度说明在发酵，没温度就是死了。”
第三天晚上，豆子长毛了。苏玉清醒来后躺在床上，心里七上八下的。
第四天一早，他顾不上吃早饭就跑到段家。
段玉莲已经在院子里等他了，脸上带着神秘的笑容。
“来吧，该见分晓了。”
她小心地掀开被子，又拿开秸秆。苏文清屏住呼吸，往里看。
豆子表面长了一层白色的毛，有些地方带点黄色。用手轻轻一提，能拉出长长的丝来。
“成了！”段玉莲高兴地拍手，“你看这丝拉得多好，白里透青，这是好菌。”
苏文清兴奋得脸都红了。他用手小心地提起一撮豆子，真的能拉出很长的丝。
“婶子，接下来怎么办？”
“现在要拌料了。”段玉莲把豆子装进一个大盆里，“盐、辣椒面、姜末，都得准备好。”
她从厨房拿来一袋粗盐，又拿了自己磨的辣椒面和切好的姜末。
“盐要下得足，”她边说边往盆里撒盐，“十斤豆子二斤盐，这是老规矩。盐少了会酸，盐多了太咸。”
苏文清看着她熟练地拌料，每一样都有分寸，不多不少。
“你来试试。”段玉莲把铲子递给他。
苏文清接过来，小心地搅拌。豆子和调料渐渐混合，颜色变成了红褐色。
“用力点，要拌匀了。”段玉莲在旁边指导。
拌好料，段玉莲又拿来几个簸箕，把豆子摊开。
“现在要晒了，”她说，“晒个三四天，去掉多余的水分。”
苏文清看着簸箕里红红的豆子，心里满足极了。这是他第一次做盐豆子，虽然是在段玉莲指导下做的，但那种成就感还是很强烈。
傍晚时分，温月娥路过段家，看见院子里晒的豆子。
“哟，玉莲，又做盐豆子了？”
“不是我做的，”段玉莲笑着指指苏文清，“是文清做的。”
温月娥有些惊讶：“文清？这孩子还会这个？”
“刚学的，”苏文清有些不好意思，“还是婶子教得好。”
“不错啊，”温月娥蹲下来看了看，“这丝拉得挺好，第一次做成这样算是不错了。”
得到温月娥的夸奖，苏文清更高兴了。温月娥在村里是出了名的能干，她说好那就是真的好。
中午，吴老虎路过，也停下来看了看。
“文清，你还会做这个？”他语气里带着意外。
“跟段婶子学的。”苏文清解释道。
吴老虎蹲下来，用手抓了一把豆子闻了闻。
“味道不错，”他站起来拍拍手，“以后不用买了，自己做。”
这话让苏文清心里暖暖的。在村里人眼中，会做盐豆子就是会过日子的表现。
赵铁蛋也来了，他站在簸箕前看了半天，然后问：
“文清，这真是你做的？”
“是啊。”苏文清有点紧张，不知道赵铁蛋会怎么评价。
赵铁蛋没说话，只是伸手抓了一撮豆子，放进嘴里尝了尝。
“咸淡正好，”他说，“比我娘做的还香。”
这句话让苏文清很激动，他知道赵铁蛋不会随便夸人，能得到他的认可，说明真的做得不错。
“你咋想起学这个的？”赵铁蛋问。
苏文清想了想，说：“总不能一辈子不会过日子。”
赵铁蛋看着他，眼神复杂。
“文清，”他说，“你变了。”
“变好了还是变坏了？”
“不知道，”赵铁蛋摇摇头，“就是觉得你和以前不一样了。”
苏文清没接话。他确实在变，从那个只会读书的少年，慢慢变成一个能干活、会过日子的人。这种变化让他既高兴又不安。
盐豆子彻底晒干了，段玉莲拿来一个大罐子，把豆子装进去。
“这样能放一年，”她说，“想吃的时候舀一碗，滴点香油，就是最好的下饭菜。”
苏文清看着罐子里满满的盐豆子，心里有种说不出的满足感。这是他亲手做的，从煮豆子到最后装罐，每一步都参与了。
“婶子，谢谢您。”他认真地说。
“谢啥，”段玉莲摆摆手，“你学会了就行。以后自己在家也能做。”
苏文清捧着那罐盐豆子走在回家的路上，心情格外轻松。路过村里的时候，几个妇女在那儿说话。
“文清做的盐豆子？”
“真的假的？那孩子还会这个？”
“段玉莲教的，听说做得挺好。”
苏文清听了，脚步都轻快了几分。
回到家，娘正在院子里缝补衣服。
“文清，你拿的啥？”
“盐豆子，我做的。”苏文清把罐子放在桌上。
娘放下针线，走过来看了看。
“你做的？”她有些不敢相信。
“段婶子教的。”苏文清打开罐子，抓了一把给娘看，“您尝尝。”
娘尝了一粒，眼睛亮了。
“好吃，”她说，“比买的还香。”
晚饭的时候，爹也尝了。他平时话不多，但这次却说了好几句。
“不错，有那个味儿了。”
“以后咱家就不用买了。”
“文清长大了，会过日子了。”
那天晚上，苏文清在日记里写道：
“今天把盐豆子做成了。第一次做这种东西，没想到还挺成功的。段婶子说我有天赋，温月娥也夸了。连吴老虎都说好吃。”
“最让我高兴的是铁蛋哥的话。他说比他娘做的还香。虽然可能是客气话，但我还是很开心。”
“我觉得自己真的在变。以前只会读书，现在开始学着过日子了。也许这就是成长吧。”
“不过有时候也会想，这样变下去，我还是原来的我吗？”
他放下笔，看着桌上的那罐盐豆子。在昏黄的油灯下，豆子泛着温润的光泽，就像村里人朴实的笑容。
“文清！文清！醒醒！该喝药了！”
苏文清猛地睁开眼。
眼前，没有段玉莲的笑脸，没有吴老虎的赞许，没有赵铁蛋温柔的眼神。
原来是一场梦。
只有自家卧室里那斑驳的墙壁，和母亲担忧和疲惫的脸。
空气里，没有豆香，只有一股浓重的中药味。
“妈……”
“快，把这碗安神汤喝了。”程小芳扶他坐起来，把一碗黑乎乎的药汤递到他嘴边，“刘三奶说了，你这是惊了魂，得多静养。”
苏文清机械地一口口地喝下那碗苦涩的药汤。
他想起了刚刚那个梦，那个梦，太真实了，真实到他几乎分不清，哪一个才是现实。