刘三奶又开始唱了。
声音是从她那间坐落在村东头的老屋里传出来的。声音不大。
“辞官不做我回家转，甘愿受苦度田园……”
唱的是《穆桂英挂帅》，还是那段最经典的“辕门外三声炮”。
隔壁正在给孩子洗脚的李婶子，听到这咿咿呀呀的声音，没好气地往窗外啐了一口。
“老婆子又发疯了。”她嘀咕着，然后“砰”的一声，把窗户给关严实了。
村里人都说刘三奶疯了。一个八十多岁，半截身子都快埋进土里的老太婆，不好好在家颐养天年，偏要每天晚上，对着空荡荡的院子唱戏。这不成精了，就是疯了。
刘三奶不理会这些。她坐在院子里的那棵老石榴树下，她的听众，只有院角那只蹲在墙头上的黑猫。那猫通体乌黑，只有四只爪子是雪白的。
“你说，这戏，还有人听吗？”刘三奶仰起头，看着墙头上的黑猫。
黑猫动了动耳朵，没有回答。
刘三奶叹了口气，拄着那根顶端刻着小鸟的柳木拐杖，颤颤巍巍地走进了里屋。
屋子里，有浓重的草药味和旧木头味道。她走到屋子最深处，那里放着一个红木箱子。箱子上了锁，那是一把已经生了绿锈的铜锁。
她从贴身的口袋里，掏出一把小小的磨得发亮的钥匙，插进锁孔，轻轻一拧。“咔哒”一声，箱子开了。
一股樟脑的味道，扑面而来。
箱子里，没有金银细软，只有几件叠得整整齐齐的戏服和一个小本子。
她伸出手，小心翼翼地，抚摸着最上面那件大红色的绣着金线的女靠。绸缎的面料，因为年代久远，已经变得有些发脆，但上面的绣花，依旧精致繁复。
“老伙计，”她对着那件戏服，喃喃自语，“你说，我还能再穿上你吗？”
那时候，她还叫刘巧花，还不满十七岁。
她是县城戏班子里的绣娘。团主老徐总说，巧花这丫头，天生就是吃这碗饭的，她那双手，像是为针线而生，再复杂的龙凤呈祥，在她手里，几针下去，就活了。
但巧花的心，却不在针线上。
每当后台的锣声“锵锵锵”地响起，她的心，就跟着飞到了前台。
她会躲在幕布的缝隙里，看着那个饰演花木兰的张大姐，穿着她亲手缝制的大红色战袍，挥舞着长剑，一开口，就是满堂喝彩。
“男子打仗到边关，女子纺织在家园……”
巧花会不出声地，跟着顺唱词。每个字，每个调调，她都烂熟于心。
“这小丫头片子，老看戏弄啥，针线别扎歪了！”团主老徐从后台走过，总会这么瞅她一眼。
那个小本子是她年轻时用来练字的。最前面，还留着她当年稚嫩的字迹。
戏班子因为时局的变化，散了。
后来结婚怀孕后，丈夫很疼她，但他不懂戏。他觉得，女人家抛头露面地在台上唱戏，终归是“不正经”的事。他希望她能像村里其他女人一样，安心在家生孩子、做饭、操持家务。
有时候，丈夫下地了，孩子们睡着了。她会关上门，对着镜子，偷偷地，比划一个兰花指，或者走一个圆场。她会用最低的声音，哼唱几句她最喜欢的戏词。
“娘，穆桂英是谁？”她的小儿子曾经这样仰着脸问她。
“穆桂英啊，”她温柔地摸着儿子的头，“是个女将军，很厉害的，一个人能打跑好多好多坏人。”
“那你怎么不当女将军呢？”
刘三奶愣了一下，然后笑了，“因为……因为娘要照顾你们这些小兵啊。”
孩子们长大了，像出巢的小鸟，一个个飞离了瓦盆村，去了更远的地方。
这座房子，就只剩下她，和那只不知从哪里跑来的黑猫。
第二天，村里人看见了一件奇事。
刘三奶，那个平日里总是佝偻着腰的老太婆，竟然在自家院子里，“练功”。
她颤颤巍巍地举起胳膊，踢着不再灵活的腿。她吊嗓子，声音沙，动作生疏，但认真得像个刚进戏班的初学者。
“这老婆子真是疯了。”有人在墙外指指点点。
刘三奶不理会，她知道自己在做什么。
夜深了，刘三奶还在唱。
“辞官不做我回家转，甘愿受苦度田园……”