钱麻子何许人也，在大队部讨论分账的那天，他还只是一个名不见经传的小人物，又是怎么一下子摇身一变变成了一个吃人血馒头的债主呢？
那天，钱麻子在自家院子里算账。
面前摆着一堆化肥袋子，还有几张欠条。他的脸在昏黄的灯下显得更加坑坑洼洼，那些麻子像是夜色中的小黑洞。
“爹，村东头李二狗又来催账了。”儿子钱小宝从外面跑进来，“说化肥钱欠了三个月，再不还就不走了。”
钱麻子抬起头，眼神阴沉：“让他等着。”
其实钱麻子手里有钱，但他不想现在就给。从春天开始倒卖化肥，他已经摸透了这里面的门道，不是有钱就行，关键是要懂得卡时间。
“小宝，你记住，”他放下手里的账本，“钱这个东西，在别人急需的时候最值钱。”
钱小宝不明白，但还是乖乖地坐在一旁。
去年冬天，钱麻子用家里仅有的五百块钱，从县城的农资公司拉了一车尿素。当时村里人都笑话他：“化肥放到春天就结块了，这不是糟蹋钱吗？”
但钱麻子有自己的算盘。
开春的时候，别的商贩都还没货，他的化肥就成了香饽饽。平时八毛一斤的尿素，他卖到了一块二。一车化肥，净赚三百多。
“爹，可是李二狗说了，要是再不给钱，就去村里告你。”钱小宝担心地说。
“告我？”钱麻子冷笑，“他有欠条吗？”
当然没有。农村人做生意，全凭一张嘴。谁想到钱麻子会耍赖？
这就是钱麻子从第一笔生意中学到的：规矩是死的，人是活的。
第二天一早，李二狗果然带着几个人堵在钱麻子家门口。
“钱老板，”李二狗阴着脸，“你这生意做得可不地道啊。”
钱麻子慢慢踱出来，手里夹着根旱烟：“二狗，你这话说的，什么叫不地道？”
“化肥钱，三百二十块，你说给不给？”
“给啊，怎么不给？”钱麻子吧嗒着烟，“但是你得有凭据啊。空口无凭的事，我咋能认？”
李二狗愣了：“凭据？咱们乡里乡亲的，还要啥凭据？”
“乡里乡亲的更得讲规矩。”钱麻子弹掉烟灰，“二狗，不是我不相信你，但是做生意就是做生意，不能糊涂。”
几个人面面相觑。在村里，确实很少有人会为了这点钱闹到写欠条的地步。
“钱麻子，你这是要赖账？”李二狗的火气上来了。
“赖账？”钱麻子摊开双手，“我钱麻子从小在这个村长大，谁不知道我的人品？你说我欠你钱，好，拿出证据来。没证据，我凭啥给你钱？”
这话说得有理有据，李二狗竟一时无言以对。
就在这时，村支书李长山闻声赶来。
“怎么回事？”李长山皱着眉头。
李二狗赶紧上前诉苦。钱麻子则不慌不忙地把自己的说法讲了一遍。
“长山叔，您说，没有借条的债，能算数吗？”钱麻子最后问道。
李长山为难了。按理说，村里人都是熟人，不会为了这点钱撒谎。但钱麻子说得也对，没凭没据的，怎么定对错？
“这样吧，”李长山想了个折中的办法，“麻子，二狗也不是外人，你就给个面子……”
“长山叔，”钱麻子打断他，“不是我不给面子，是这个先例不能开。今天我没凭据就给了二狗钱，明天张三说我欠他钱，后天李四也来要钱，我还活不活了？”
这话听起来还真有几分道理。
李长山叹口气：“那这事就这么算了吧。”
李二狗气得脸都青了，但也没办法，只能悻悻而去。
送走了李长山，钱麻子回到院子里，脸上露出得意的笑容。
“小宝，看见没有？”他对儿子说，“这就叫以理服人。”
但钱小宝看着父亲，心里有种说不出的感觉。明明是欠了人家钱，怎么反倒成了有理的一方？
这件事很快传遍了全村。有人骂钱麻子不讲信用，也有人说他精明。但不管怎么说，以后再跟钱麻子做生意的人，都会留个心眼。
可钱麻子不在乎。他发现了一个秘密：在这个正在变化的时代里，老实人往往吃亏，而懂得钻空子的人，却能活得更好。
秋天，吴老虎承包瓦器厂遇到困难，找到钱麻子借钱。
“虎子啊，”钱麻子坐在新买的藤椅上，慢条斯理地说，“借钱可以，但咱得按规矩来。”
“啥规矩？”
钱麻子从抽屉里拿出一张纸：“借条得写清楚，利息得算明白。月息两分，按月计算，逾期加倍。”
吴老虎皱眉：“麻子叔，这利息是不是太高了？”
“高？”钱麻子摇着蒲扇，“虎子，你知道我这钱是咋来的吗？是我起早贪黑，冒着风险挣来的。现在借给你，我不但要承担损失的风险，还耽误了我别的生意。这个利息，不算高。”
吴老虎没有选择，只能签了借条。
看着吴老虎离开的背影，钱麻子心里五味杂陈。从小看着这孩子长大，现在却要从他身上赚钱。但这个时代变了，不是你赚别人的钱，就是别人赚你的钱。
冬天，王长有下海失败，被债主逼得走投无路，也找到了钱麻子。
“麻子，咱们是老乡，你帮帮忙。”王长有满脸憔悴。
钱麻子看着这个曾经意气风发的男人，慢慢点上一根烟：“长有哥，咱们确实是老乡。但生意就是生意，我不能因为感情就乱来。”
“我知道，我知道。”王长有急忙说，“该付的利息，我一分不少。”
“光付利息可不行。”钱麻子吐出一口烟，“你在县城混得那么惨，我怎么知道你还得起？”
“那你要怎么样？”
钱麻子眯起眼睛：“我要抵押。你在供销社那些年，肯定认识不少人，有不少门路。这些人脉关系，就是你的抵押品。”
王长有愣住了：“你这是要我……”
“我这是在帮你。”钱麻子打断他，“你把这些关系盘活了，不就有了还钱的本钱？”
王长有沉默了很久，最终还是点了头。
那天晚上，钱麻子一个人坐在院子里，看着满天星斗。
他想起小时候，村里的老人常说：“做人要厚道，吃亏是福。”那时候他也这么认为，老老实实种地，本本分分做人。
可是这几年，他看着那些敢闯敢拼的人都富了，而那些老实人却越来越穷。慢慢地，他明白了一个道理：这个世道变了，厚道的人注定要被人踩在脚下。
“爹，你后悔吗？”钱小宝不知什么时候走到了他身边。
“后悔什么？”
“后悔变成现在这样。”
钱麻子看着儿子，苦笑了一下：“小宝，爹问你，是饿死好，还是被人骂好？”
“我……我不知道。”
“爹知道。”钱麻子站起身，拍了拍儿子的肩膀，“被人骂，至少还活着。饿死了，连被骂的资格都没有。”
说完，他转身进了屋。
钱小宝站在院子里，看着父亲的背影，心里很复杂。他不知道父亲说的对不对，但他知道，那个曾经会因为占了别人小便宜而睡不着觉的父亲，已经永远不会回来了。
1994年春天，钱麻子的农资店正式开张。门面不大，但货物齐全。更重要的是，他现在不仅卖货，还放贷。
开业这天，来了不少人。有的是来买东西的，有的是来借钱的，还有的纯粹是来看热闹的。
钱麻子穿着新买的中山装，脸上带着得意的笑容，逢人就递烟。
“各位乡亲，以后大家有啥需要，尽管来找我。”他声音洪亮，“我钱麻子虽然不是什么大人物，但说话算数，有钱就有货，有抵押就有贷！”
人群中，有人小声议论：“这钱麻子真是变了个人。”
“可不是，以前那个斤斤计较的穷鬼，现在成了债主。”
钱麻子听到了这些议论，但他不在乎。他知道自己变了，也知道为什么要变。在这个时代，不变就是死路一条。
黄昏时分，顾客散去。钱麻子坐在店门口，看着远山如黛，夕阳西下。
一个小孩跑过来，怯生生地看着他：“麻子爷爷，我娘说想借点钱给我爹看病……”
钱麻子低头看着这个孩子，心里忽然一软。这是韩木头的儿子，那个傻乎乎的孩子。韩木头老实厚道，是村里出了名的好人。
“回去告诉你娘，”钱麻子的声音有些沙哑，“明天来店里谈。”
孩子高兴地跑了。钱麻子却坐在那里，久久没有动。
他知道，明天韩木头来了，自己还是会按规矩要利息，要抵押。因为他已经不是以前的钱麻子了。
夜幕降临，钱麻子关了店门。走在回家的路上，他想起年轻时的梦想：老婆孩子热炕头，几亩薄田度一生。
现在他有钱了，有店了，还有了借钱给别人的底气。但那个单纯的梦想，却永远不会回来了。
就像村里那些在改革开放大潮中沉浮的人一样，钱麻子也在时代的裹挟下，一步步走向了自己曾经鄙视的那种人。
这就是90年代瓦盆村的现实：机会与堕落并存，希望与绝望同在。每个人都在寻找出路，但不是所有的路，都通向光明。