“当——当——当——”
教室门口的铁轨铃在阳光下泛着暗红的光，黄明远老师拿起小铁锤，敲响了上课课铃。（铁轨铃：电铃没普及的时候用废弃铁轨做成的铃）
清脆的铃声传遍校园，孩子们从各个方向向着教室涌来。
“今天咱们写诗，题目是《村庄的人》。”黄老师用小木棍敲了敲黑板。
教室后排，林福来咬着铅笔头，眉头皱成一团，他看了眼窗外，一只蜻蜓停在树枝上。
“老师，写诗要写啥？”吴老虎大声问，汗水从他圆脸上滚下来。
“写你们看到的，感觉到的。”黄老师说，“可以写一个人，也可以写很多人。”
周桂花已经低头写起来，她的两条辫子垂在课桌上，笔在本子上沙沙作响。
---
赵铁蛋趴窗户看着，自从上次修完校舍的窗柩上过一次课，就没来过了，黄老师看见他，招手让他进来。
“写不写得出来？”黄老师问。
赵铁蛋摸了摸鼻子，他接过老师递来的纸笔，在最后一排坐下。
交作业的时间到了。
周桂花的诗写满了一整页，讲的是她奶奶织布的手，“像枯树皮一样皱，又像小溪一样灵活”。
王富贵写的是供销社，他爹站在柜台后面称糖的样子，“手指粘了糖，却不能舔”。
陈小麦的诗最工整，每行字数都一样，写的是大喇叭播放天气预报时全村人的表情。
“都很好。”黄老师点点头，“各有各的看法。”
“那哪种更好？”王富贵问，“写一个人的，还是写很多人的？”
教室里安静下来，连蝉鸣声都清晰可闻。
---
黄老师沉思片刻，“不是写谁更好，而是心里装着谁，笔下就写谁，有人心里装着全村人，有人只装着一个人，都没错。”
这时，赵铁蛋站了起来，他把一张纸放在讲台上，然后转身就要走。
“等等。”黄老师拿起那张纸，“我能读给大家听吗？”
赵铁蛋停下脚步，背对着教室。
黄老师清了清嗓子：
“爹的咳嗽
像冬天的风
钻进我的被窝
我摸黑找药
摸到的是
空瓶子”
教室里静得可怕，连顽皮的吴老虎也直直地看着黄老师。
---
“这就是了。”黄老师轻声说，“铁蛋只写了一个人，却让我们看到了他的全部世界。”
下课铃响了。
林福来走到赵铁蛋身边，“你写得真好。”
“瞎写的。”赵铁蛋低着头。
“我奶会做止咳的药糖，回头我给你带些来。”林福来说。
---
教室渐渐空了，只剩下黄老师和赵铁蛋。
“为啥不回来上学？”黄老师问。
“没钱。”赵铁蛋盯着地面，“得干活贴补家用。”
黄老师从抽屉里拿出一本旧书，“你拿着，有空就看看，全是诗，不同的人写的，有写一个人的，也有写很多人的。”
赵铁蛋接过书，小心翼翼地放进衣襟里。
---
第二天，赵铁蛋没来。但黄老师桌上多了一个木雕的小蝴蝶，底下写着：
“谢谢老师
我想学写诗
写很多人
也写一个人”
一周后，赵铁蛋又出现在教室门口。这次他带来一首新诗，写的是打麦场上每个人的手：爹的手、奶的手、周桂花的手、吴老虎的手......最后是他自己的手，「满是茧，却握不住爹的咳嗽」。
“你看，”黄老师对全班说，“铁蛋写了很多人，但我们依然看到了他心里最重要的那一个。”
到了周末，黄老师组织了一次朗诵会，全村人都来了，在打麦场上搭起简易的台子，每个孩子都读了自己写的诗。
轮到赵铁蛋时，他站在台上，声音一开始有些发抖。
“我的村庄有很多人
有笑的，有哭的
有说话的，有沉默的
但我最爱那个咳嗽的人
因为他教会我
听懂每个人的声音”