那一夜，沃尔夫家格外安静。
奥古斯特教授在书房里整理稿件，安娜在客厅里做着针线活，但她的目光不时担忧地瞟向客房紧闭的房门。
林从波茨坦广场回来后，就将自己关在了房间里，连晚餐也只是勉强吃了几口。
客房内没有点灯，林独自站在窗前，望着窗外柏林稀疏、昏黄的灯火。
冬夜的寒星在云层间隙闪烁，冰冷而遥远，如同这个时代给予绝望者的微弱希望。
波茨坦广场那震撼人心的画面在他脑海中反复播放。
那个庄严的军礼与那碗救济汤，那个咖啡馆里漠然的欢声笑语。
这两个世界的剪影，像两把烧红的烙铁，在他心上烙下了无法磨灭的印记。
他原本的计划，那个基于理性权衡、力求自保的计划，此刻在他内心彻底崩塌了。
“先活下去……”
他低声自语，嘴角扯出一丝苦涩的弧度。在这个剧烈动荡、充满不公的时代，像鸵鸟一样把头埋进沙子里，真的能活下去吗？
即使能，那样的活着，与那些在咖啡馆里对同胞苦难视而不见的绅士们，又有什么本质区别？
无非是五十步与百步而已。
他想起了自己的“前世”。
他并非生来就是书斋里的学者。
他也曾走上街头，参与过抗议活动，与志同道合的同志讨论过如何建立一个更公平的社会。
那些热血、激情和为理想献身的冲动，虽然被后来的学术生涯所沉淀，但从未真正熄灭。
此刻，在这1918年柏林的冬夜里，那些沉睡的记忆和情感，被眼前活生生的苦难彻底点燃了。
一种混杂着巨大愤怒、深切同情和强烈使命感的情绪，像岩浆一样在他胸中翻涌、奔腾，寻求着喷发的出口。
林似乎无法再忍受仅仅作为一个历史的见证者，一个冷静的记录员。
他身处其中，呼吸着这里的空气，感受着这里的痛苦，他必须做点什么。
“或许……”
一个声音在他心中响起，清晰而坚定，“只有尝试去改变这个充斥着不公的世道，才能真正找到我在这个时代的安身立命之所。”
这种觉醒最初是朦胧的，带着理想主义的冲动，甚至他自己都觉得有些“中二”。
但他无法抗拒这种内心的召唤。那不是圣母式的怜悯，而是一种基于共同命运感的愤怒。
那等待救济的队伍里，是千千万万个和他一样的普通人，是有血有肉、会痛苦会绝望的生命。
他们不应该被如此对待。
他们也不应该被引向那条已知的、通往更大灾难的道路。
“我既然来了……”
他望着玻璃窗上自己模糊的倒影，眼神逐渐变得锐利而坚定，“那就必须要管。”
一种决绝的力量在他体内生成。
去他妈的狗屁世道！
去他妈的谨小慎微、先活下去！
如果这个时代注定要沉沦，他也要在挣扎中献上自己的火焰。
他不能眼睁睁看着这一切发生。
第二天，当奥古斯特教授与他讨论巴黎和会传来的最新消息——协约国方面流露出愈发强硬的惩罚姿态时，林内心积压的情绪终于找到了一个突破口。
“教授，您不觉得吗？”
林不自觉地提高了声调，平时努力维持的冷静面具出现了裂痕，语气中带着难以抑制的激动，“凡尔赛宫那些衣冠楚楚的政治家，和波茨坦广场咖啡馆里那些漠视民众疾苦的绅士们，本质上并无不同！”
“他们考虑的从来不是普通人的生存，不是士兵的尊严，不是工人的面包！”
“他们只关心如何维护自己的特权和利益，如何瓜分战利品，如何确保我们永无翻身之日！”
话一出口，林自己也微微一惊，意识到自己的失态。
他立刻收敛了神色，低声道：“请原谅我的激动，教授。”
但奥古斯特教授并没有生气，反而用一种深邃而了然的目光注视着他，仿佛早已预料到这一刻的到来。他缓缓放下手中的烟斗。
“冯·俾斯麦先生，”教授的声音平和而沉稳，“我注意到，最近你的言辞中，开始带着一种……越来越明显的火药味。”
“看来，柏林这座城市，正在把你从一个冷静的旁观者，转变为一个热情的思考者，甚至可能是一个行动者。”
林深吸一口气，迎上教授的目光，不再掩饰：“我只是……”
“无法对眼前的一切视而不见。”
“沉默让我感到窒息。”
“我理解。”
教授点了点头，语气温和却充满力量，“但是要记住，愤怒需要引导，混乱的思想需要清晰的平台。”
“纯粹的愤怒可以摧毁，但无法建设。”
“你有没有考虑过，将你的这些观察、思考和愤怒，系统地整理出来，形成文字？”
这句话像一道划破夜空的闪电，瞬间照亮了林内心翻涌的迷雾。
是的，他需要发声。
他来自未来，拥有超越这个时代的视野和对历史走向的洞察。
他不能仅仅停留在私下的愤懑和交谈中。
他必须将自己的想法传播出去，去影响更多的人，去为这个迷茫的时代提供一种不同的可能，一种避免走向深渊的警告和出路。
而写作。
这是他最熟悉的武器，也是在这个阶段他最能够有效使用的武器。
林的眼神骤然亮了起来，先前所有的迷茫和挣扎仿佛找到了汇聚的方向。
他抬起头，目光中闪烁着一种奥古斯特教授从未见过的、如同淬火钢铁般的坚定光芒。
“教授，”林的声音恢复了平静，但这平静之下是奔涌的决心，“您说得对。”
“我确实想要系统地写下一些思考，关于当前德国的困境，关于我们正在面临的歧路，以及……或许存在的另一种出路。”
奥古斯特教授看着他，仿佛看到了一个正在破茧而出的思想者，一个被时代苦难赋予了使命的年轻人。
他微微一笑，那笑容中有欣慰，也有着一丝不易察觉的忧虑。
他指了指书房的方向，那里有纸，有笔，有无数前人的智慧。
“纸和笔都在那里。”
教授的声音很轻，却重若千钧，“我很期待看到，一个亲身经历过最深重苦难的年轻人，会为我们这个迷茫的时代，开出怎样的一剂药方。”
林点了点头，没有再多言。
他转身走向书房，步伐稳健而有力。
或许这看起来很愚蠢，很理想主义，甚至很“中二”。
但他已经做出了选择。
他不是什么救世主，他只是一个不愿意再背过身去的普通人。
那千千万万个在苦难中挣扎的普通人，就是他的同胞。
这个狗屁的世道，他掀定了。