伦敦的雾像一块浸透了水的灰布，沉甸甸地压在泰晤士河上。东印度公司的仓库里，荷兰商人范德堡正盯着堆积如山的棉布发愁——那些印着明式缠枝纹的布料，本该销往奥斯曼帝国，如今却堆在角落里，落了层薄灰。“该死的季风，”他用荷兰语咒骂着，指尖划过布料上的金线绣纹，“明军的货船把威尼斯的港口堵了，咱们的船根本靠不了岸。”
旁边的英国商人威廉·莎士比亚（哦不，是威廉·夏普，一位靠着羊毛贸易发家的新兴资本家）叼着烟斗，吐出的烟圈在雾里散得很慢：“季风是借口，真正的问题是明朝的织布机。你看这针脚，”他扯起一块棉布，“他们的水力织布机一天能织三十码，咱们的手工织工三天才织五码，就算把价格压到成本价，也拼不过。”
仓库外传来马车轱辘声，法国贵族德·拉·图尔侯爵带着两个侍从走了进来，马靴踩在石板地上，溅起混着煤烟的泥水。“范德堡，你的香料船还没出发？”侯爵的法语里带着嘲讽，“里斯本的港口都快被葡萄牙人的船塞满了，他们从非洲运黑奴去美洲种甘蔗，回来的时候捎带的香料比你的便宜三成。”
范德堡猛地转过身，荷兰语里蹦出几个粗词：“便宜？那是因为他们用黑奴！我的货都是正经商人运的，船员工资就得比他们高一半！”
“正经商人填不饱肚子。”夏普冷笑一声，敲了敲烟斗，“上周利物浦的织工又暴动了，砸了三家纺织厂——他们嫌机器抢了饭碗。可咱们不换机器，明朝的棉布就会像潮水一样淹了整个欧洲市场。”
这时，仓库的门被推开，冷风裹着雨丝灌进来，一个穿着粗布外套的年轻人扛着一卷皮革走进来，是德国来的工匠汉斯。“先生们，”他把皮革往地上一放，露出上面的齿轮纹路，“这是新设计的蒸汽机图纸，能带动织布机，效率比明朝的水力机还高。但……”他顿了顿，声音低下去，“造一台得花两百英镑，我找了六个贵族，没人愿意投钱。”
德·拉·图尔侯爵嗤笑一声：“贵族的钱都在庄园和盔甲上，谁会给你这个铁匠扔钱？再说，蒸汽机烧煤，约克郡的煤窑都被老贵族把持着，他们才不希望看到新机器抢了他们的风头。”
范德堡突然拍了下桌子：“我投！”他指着仓库角落的棉布，“再不想办法，这些货就得当燃料烧了。汉斯，你要多少工人？我认识阿姆斯特丹的造船匠，他们能看懂图纸。”
夏普眼睛一亮：“我可以联系利物浦的工厂主，他们恨透了手工织工的罢工，肯定愿意换机器。但有个问题——明朝的瓷器在欧洲卖得火，咱们拿什么跟他们换？羊毛？皮革？他们自己的产量比咱们还高。”
“黑奴。”德·拉·图尔侯爵突然说，声音冷得像仓库里的铁架，“葡萄牙人用黑奴换明朝的丝绸，利润率超过五成。上周我在里斯本港看到，明朝的船主收黑奴时，还会挑挑拣拣，只要年轻力壮的——他们说这叫‘优化劳动力’。”
范德堡皱起眉：“我父亲是船上的医生，他说黑奴在船上的死亡率超过一半，这是造孽。”
“造孽能赚钱。”夏普吐出一口烟，“上个月伦敦的银行家跟我说，只要能稳定供应明朝需要的东西，他们愿意贷款给咱们修铁路。可除了黑奴和香料，咱们还有什么？”
汉斯突然插嘴：“我在科隆大学见过明朝的数学书，他们的代数能算清复杂的贸易账目，还能设计水渠。咱们的学者还在研究古希腊的几何，连复式记账法都没普及——或许，该派些学生去明朝留学？”
“留学？”德·拉·图尔侯爵像是听到了笑话，“贵族的儿子要去学蛮夷的学问？教皇会把你烧死的。再说，明朝人愿意教吗？他们的科举考试比咱们的骑士比武还难，据说考的全是治国的道理，不是怎么打仗。”
正说着，外面传来一阵喧哗，几个穿着破烂衣服的工人举着木棍跑过，嘴里喊着法语和英语的混合口号：“砸了机器！还我工作！”夏普脸色一变：“该死，又是勒德分子！我的工厂就在附近。”他抓起墙角的火枪，“范德堡，借你的仓库躲躲，等他们过去了再说。”
范德堡拉开地窖的门：“快下去，汉斯，把你的图纸藏好。”汉斯抱着图纸钻进地窖时，范德堡突然说：“其实……我在爪哇见过明朝的商人用玻璃换香料。他们的玻璃不如威尼斯的透亮，但价格只有一半。威尼斯的玻璃匠都是家族传承，不肯教外人，可明朝的工匠会把配方写在书上卖。”
德·拉·图尔侯爵挑眉：“你的意思是……”
“咱们缺的不是机器，是愿意分享技术的人。”范德堡望着窗外被雨打湿的棉布，“明朝的皇帝会派工匠去各地教农民种新粮，咱们的贵族却把新技术当宝贝锁在城堡里。上周我去见英王，想请他减免机器的关税，他的财政大臣说：‘贵族的庄园不能少了赋税，商人的税却能减？’”
地窖里，汉斯借着烛光看着图纸上的齿轮，突然笑了——他想起上次在港口看到的明朝商船，甲板上居然有个小孩在摆弄算盘，算的是货物的重量，那速度比他用算筹快十倍。
仓库外，工人的喊叫声渐渐远去，雨却下得更大了。夏普从地窖里爬出来，抹了把脸上的灰：“刚才侯爵说黑奴……或许不用非得是黑奴。我听说波兰的农奴愿意逃到工厂做工，只要给面包。”
“农奴是贵族的财产，你敢抢？”德·拉·图尔侯爵哼了一声，“去年普鲁士的一个工厂主雇了农奴，被贵族吊死在工厂门口。”
范德堡突然站起来，走到仓库门口，望着泰晤士河上明朝商船的剪影——那些船的桅杆上挂着灯笼，在雾里像一串星星。“或许，该跟明朝的商人谈谈。”他说，“上次在阿姆斯特丹，我见到一个明朝商人，他说他们的皇帝鼓励商人开工厂，还会给贷款。他们的工匠可以自己开店，不用依附贵族。”
“依附贵族？”夏普自嘲地笑了，“咱们的国王还把专卖权赏给宠臣呢。约克郡的煤窑主是国王的小舅子，他说煤价就得涨，谁也别想还价。”
汉斯从地窖里出来，手里拿着张纸：“我刚才算了算，蒸汽机烧煤确实贵，但如果能像明朝那样，修运河把煤运到工厂，成本能降四成。可修运河得征土地，那些庄园主肯定不答应。”
雨越下越大，打在仓库的铁皮屋顶上，噼啪作响。三个来自不同国家的人站在堆满明朝货物的仓库里，第一次发现彼此的困境如此相似——贵族死死攥着权力，新兴的工厂主缺资金、缺技术、缺自由的劳动力，而明朝的商品像一面镜子，照出了欧洲资本主义身上的枷锁。
突然，夏普指着窗外：“看，那是葡萄牙的船，满载着黑奴，正往美洲去。他们的货舱里，大概一半空间装的是要卖给明朝的象牙。”
范德堡望着那艘船，突然想起父亲临终前说的话：“生意场上，最可怕的不是对手强，是自己被捆住了手脚。”他转身对汉斯说：“蒸汽机的钱，我出。但你得答应我，造出来后，把图纸卖给所有愿意买的人，别学威尼斯的玻璃匠。”
汉斯用力点头：“我会的！我还要把它翻译成拉丁语和法语，让全欧洲的工匠都能看懂。”
德·拉·图尔侯爵看着他们，突然从怀里掏出个小盒子，里面是枚金币，上面刻着法国王室的纹章。“这是我祖母留给我的，”他把金币放在桌上，“算我的投资。不是因为我信你们能成，是因为……我不想再过十年，还得看着明朝的棉布占领巴黎的市场。”
仓库外的雨渐渐小了，泰晤士河上的雾开始散，明朝商船的灯笼依旧亮着，像在遥远的地方招手。而仓库里的三个人，或许还不知道，他们此刻的决定，正在悄悄撬动欧洲资本主义沉重的枷锁，尽管这枷锁上还缠绕着封建贵族的藤蔓、宗教裁判所的火刑架，以及黑奴贸易的血腥链条。
夏普拿起那枚法国金币，在手里掂了掂：“其实，明朝的商人说过一句话，我一直没懂——‘流水不腐，户枢不蠹’。现在好像有点明白了。”
范德堡笑了：“意思是，得让钱和技术动起来，不能像贵族的地窖那样，锁得死死的。”
汉斯已经开始在图纸上修改参数，笔尖划过纸面的声音，在寂静的仓库里格外清晰，像在为一个即将到来的新时代，写下第一笔注脚。