江南的梅雨季刚过，太仓卫的造船厂就蒸腾起新的热气。朱亮祖踩着满地刨花走进船坞时，正撞见老工匠周达把一根楠木桅杆竖起来，榫卯接口处嵌着圈铜片，在阳光下闪着冷光。“将军您看，”周达的手在铜片上抹了把，露出底下的刻度，“这是按《武备志》里的法子，每尺刻道线，遇着风暴能测倾斜度，比波斯人的铅锤准三成。”
船坞尽头的棚子里，二十个水师新兵正围着艘小战船拆解，船头的龙纹被凿下来，换了块铁皮蒙着。“这是‘破风船’的改型，”百户张赫蹲在船底，用粉笔画着水道，“原来的舱底太浅，现在加深两尺，能装十门佛郎机炮。上次在波斯湾遇着海盗，就是吃了船太轻的亏。”他说话时，个波斯水手正往船舷上钉木板，木板上用波斯文写着“平安”，是他女儿刻的——这水手去年跟着明军船队来的，现在已是水师里的“活海图”。
朱元璋派来的监造官李希颜午后到的，他没穿官服，只揣着本《海岛算经》，在码头转悠时被群孩子围住。孩子们手里拿着贝壳，正用中原算术算“几个贝壳换颗糖”，其中个戴头巾的小姑娘是阿拉伯商人的女儿，算得最快，算盘珠子打得比谁都响。“先生您看，”小姑娘举着贝壳，“三艘船运三百斤香料，每艘船装多少？用‘除法’是不是这样？”她在沙地上画的除号，竟和李希颜书上的一模一样。
傍晚的风带来海潮气时，朱亮祖登上刚下水的“镇海号”。甲板上，吴祯正和个威尼斯商人比画着什么，商人手里的海图上，红海被画成条蓝色的绸带，旁边注着行拉丁文：“此处季风与大明海道相合”。吴祯转身时，朱亮祖看见他腰间挂着个罗盘，盘面刻着天干地支，指针却指着块波斯蓝宝石——是上次海战中缴获的，据说能镇住风浪。
“泉州港那边送来了新铸的炮，”吴祯指着船尾的炮位，“按沐将军的信，西亚的堡垒多在悬崖上，得把炮口抬高两寸。工匠们加了齿轮，现在能像调琵琶弦那样拧着升。”他说着拧了把轮盘，炮身果然缓缓抬起，齿轮转动的声音里，竟混着个孩子的笑声——是那个阿拉伯小姑娘，正趴在舷边，把贝壳串成的链子往锚链上挂。
夜色降临时，船坞的灯笼都亮了。周达带着徒弟给“镇海号”刷桐油，油刷过的船板上，映出天上的星子，像撒了把碎银。李希颜站在码头，听见水师士兵在用波斯语喊号子，调子却和江南的船歌差不离。远处的海平面上，艘商船正驶进来，桅杆上挂着明旗和奥斯曼帝国的新月旗，两旗并排飘着，在风里轻轻撞着。
“听说那船上有位法兰克工匠，”吴祯递给朱亮祖个望远镜，“带了图纸，说想看看咱们的龙骨怎么拼接。”望远镜里，商船的甲板上堆着些奇怪的铁件，商人正用汉语喊：“这是制镜的法子，能把远处的船看得像在眼前！”朱亮祖调焦时，忽然看见船舷上站着个熟悉的身影——是那个波斯水手，正指着天上的北斗，给法兰克工匠讲“勺柄指东，春天就来”。
船坞的铁匠铺突然响起锤声，是在赶制新的锚链。火星溅在水面上，像落了场金雨。朱亮祖想起朱元璋的话：“海不是墙，是路。”他摸了摸“镇海号”的栏杆，栏杆上刚刻好的“海晏河清”四个字，还带着新木的清香。远处，小姑娘的贝壳链被风吹得叮当响，和齿轮转动的声音、锤声、远处的船鸣，凑成了支奇怪的歌。
吴祯忽然笑了，指着水里的倒影：“你看，咱们的船影里，漂着半个月亮。”朱亮祖低头，果然见水面上，船影和月影叠在起，像艘船载着月亮在走。这时，泉州港的信鸽飞来了，信纸上写着：“硫磺已装船，与威尼斯的玻璃匠同来，可造透光的炮镜。”
灯笼的光落在信上，朱亮祖忽然觉得，这船板上的星子，和西亚沙漠里的星子，说不定真的照着同条路。周达的徒弟不知何时学会了句波斯语，正哼着：“海风吹过的地方，石头都会开花。”油刷在船板上擦过，把这句哼唧声也浸了进去，成了船的一部分。