那一声沙哑却清晰的“星”，如同在寂静的琴弦上拨响了第一个音符，虽然生涩，却瞬间激活了整首乐章。陆震霆的复苏进程，自此驶入了一条虽然依旧布满碎石、却方向明确的快车道。
他的眼睛睁开的时间越来越长，眼神中的茫然和空洞如同退潮般缓缓消散，取而代之的是一种初醒的困惑与努力聚焦的艰难。他开始能够短暂地追踪移动的物体，比如康复师在他面前晃动的手指，或者林晚星在观察窗外走动的身影。
语言功能也在艰难地恢复。除了偶尔能蹦出“水”、“疼”等单字，他开始尝试说一些简单的词语组合，如“晚星……在”、“孩子……好”。声音依旧嘶哑低沉，吐字含糊，需要仔细分辨，但每一次成功的表达，都让林晚星和康复团队激动不已。
然而，随着意识的逐渐清晰，一个预料之中却依旧令人心碎的问题，赤裸裸地摆在了面前——记忆的严重缺失。
当林晚星满怀期待地问他：“震霆，你知道我是谁吗？”
他会看着她，眼神困惑地挣扎片刻，然后缓慢地眨一下眼（他们约定的“是”的信号），却又在下一秒流露出更深的迷茫，仿佛确认了“是她”这个事实，却无法从记忆库中调取任何关于“她是谁”的具体信息。
秦教授团队进行了一系列更精密的认知评估。结果显示，陆震霆保留了大量“程序性记忆”（如如何呼吸、吞咽，以及一些基础的军事技能本能反应）和“语义性记忆”（如对常见物品、基本概念的理解），但对于“情景记忆”或称“自传体记忆”——即关于他个人经历、与特定人物关系的记忆——则出现了大面积的空白和碎片化。
他记得如何握枪，记得枪是什么，但可能不记得他立过几次功，不记得和哪位战友出生入死。
他理解“妻子”、“孩子”这些词语的含义，知道林晚星和孩子们是他至关重要的人，能本能地对他们的存在产生依赖和安心感，却无法回忆起与林晚星相识相恋的过程，无法记起孩子们出生时的情景。
这种感觉，就像一本厚重的书，里面的文字（知识、技能）大部分还在，但将所有故事串联起来的插图和个人注解（经历、情感）却被大量撕毁了。
面对丈夫看着自已时那熟悉又陌生的目光，林晚星的心像被针扎一样疼。但她迅速将这份酸楚压了下去。她想起了秦教授的话：“记忆可以丢失，但感情和羁绊可以重建。他现在就像一张被擦拭过的画布，你们可以一起，用爱和陪伴，重新画上更美的图画。”
她调整了心态，不再执着于让他“记起”，而是专注于“现在”和“未来”。
她开始像对待一个初识的朋友，又像是引导一个懵懂的孩子，耐心地、一遍遍地向他介绍他们的世界。
“震霆，这是景昕，我们的女儿，她很像你，对不对？你看她笑起来的样子。”
“这是景明，哥哥，性子比较静，但很聪明。”
“你看，这是你以前最喜欢穿的军装，虽然旧了，但很精神。”
“这是我们家的照片，你看，这是你，这是我，这是北辰，那时候还没有景明和景昕……”
她不再追问“你记得吗”，而是换成“你看，这是……”、“我们以前……”。她将那些承载着共同记忆的物品、照片、声音，作为构建新联系的砖石，一点点在他空白的情感区域搭建起熟悉的轮廓。
在这个过程中，两个孩子发挥了意想不到的作用。
景昕似乎天生就是来融化父亲心中冰层的。她活泼好动，笑声极具感染力。每当她被抱到窗前，用清脆的童音咿咿呀呀地“演讲”，或者做出各种可爱的鬼脸时，陆震霆的目光总会不自觉地被她吸引，嘴角甚至会极其轻微地向上牵动一下，那是一个近乎微笑的弧度！虽然短暂，却真实无比。
而景明的“稳定场”效应，则成了父亲脆弱精神世界最舒适的“安全区”。当陆震霆因努力回忆而头痛、或因无法记起而焦躁时，只要将景明的小床推近，他那紊乱的脑波和生理指标往往会更快地平复下来。小家伙安静的存在本身，就是一种强大的安抚。
家庭的纽带，并未因记忆的断裂而消散，反而在以一种更本质、更源于血脉和灵魂的方式，重新编织，更加坚韧。
林晚星也发现了灵泉之力在其中的妙用。当她全神贯注，怀着无尽的爱意与陆震霆交流，并下意识引导灵泉生机通过两人交握的手或仅仅是靠近他时，她能感觉到他精神层面的那种“毛躁”和“阻塞感”会减轻，取而代之的是一种更趋于“接纳”和“平和”的状态。
她甚至尝试着，在讲述某些特别温馨的往事时，将那一瞬间的强烈情感与灵泉意念结合，如同一个温柔的烙印，试图直接在他意识中刻下新的印记。
这天，她正握着他的手，讲述他们新婚时，他笨手笨脚地想给她做一碗长寿面，结果把厨房弄得一团糟的趣事。她讲得绘声绘色，眼中带着甜蜜的笑意。
陆震霆安静地听着，眼神专注。当听到“面条糊了”时，他的喉间突然发出了一声极轻的、类似闷笑的气音，握着她的手也无意识地收紧了一下。
林晚星愣住了，随即巨大的狂喜淹没了她！他可能不记得具体的事件，但他感受到了故事里的情感！他理解了那份笨拙的温馨，并产生了共鸣！
泪水再次盈满眼眶，但这一次，是幸福的泪水。
“没关系，震霆，”她紧紧回握着他的手，声音哽咽却带着灿烂的笑容，“不记得也没关系。我们可以创造新的记忆，更多、更美好的记忆。只要你在，只要我们在一起，每一天都是新的开始。”
陆震霆看着她泪中带笑的脸庞，涣散的目光似乎努力想要凝聚，最终，他极其缓慢地、却清晰地眨了一下眼。
——是。
破碎的记忆或许无法完全找回，但重铸的羁绊，因为经历了失去的考验，而变得更加坚不可摧。苏醒的世界虽然还蒙着一层薄雾，但阳光已经透了进来，照亮了前路，也温暖了彼此的心。