第一次成功“对话”的兴奋浪潮渐渐平息后，基地的工作重心迅速而有序地转向了一个更为漫长和艰巨的阶段——陆震霆的全面康复。正如秦教授所言，意识的初步复苏只是万里长征的第一步，要让这具沉睡已久、机能严重衰退的身体重新“活”过来，需要付出难以想象的努力和耐心。
一个由神经内科、康复科、营养科、心理科等多学科专家组成的康复小组正式成立，为陆震霆量身定制了一套极其详尽的康复计划。计划分为几个大的阶段：首先是基础生命机能维持和被动刺激，防止情况恶化；其次是逐步引入被动和辅助主动运动，重建神经肌肉联系；最后才是认知、记忆和更高阶功能的系统性康复训练。整个过程预计将以年为单位，并且充满了不确定性。
康复的第一步，从最基础的环节开始。陆震霆依旧住在严格控制的特殊监护室内，但里面的设备进行了一些调整，增加了用于康复训练的器械，如可调节角度的病床、用于被动活动的关节持续被动活动器（cpm机）等。
每天固定的时间，康复师会进入内室，在林晚星和医疗团队的注视下，开始当天的康复课程。
最初的课程是枯燥甚至有些残忍的。由于长期卧床和意识缺失，陆震霆的肌肉已经出现了明显的萎缩，关节也有些僵硬。康复师需要像对待一件极其精密的仪器，小心翼翼地为他的四肢进行被动的关节活动度训练——缓慢地、轻柔地弯曲、伸展他的肘关节、膝关节、腕关节、踝关节……
这个过程，陆震霆本身几乎无法提供任何主动的配合，完全依靠康复师的技术和经验，避免造成二次损伤。监测仪器显示，在进行这些被动活动时，他的脑波会有一些波动，尤其是当活动到某些特定关节或角度时，波动会更明显一些。康复师会仔细记录下这些反应点，这可能是他潜意识里还残存着身体记忆的位置。
林晚星每天都会抱着孩子，守在外间，透过玻璃窗，目不转睛地看着里面的每一个动作。看着康复师托起丈夫那比她记忆中消瘦了不知多少的手臂，看着那曾经充满力量的手指如今无力地垂落，她的心就像被针扎一样疼。但她从不将这份心疼表露出来，她知道，自己必须坚强，成为他最稳固的后方。
她会在康复师休息的间隙，拿起对讲设备，用尽可能轻松和鼓励的语气对内室说话：
“震霆，今天看起来气色好一点了。”
“康复师说你的关节比昨天又灵活了一点点，真棒！”
“景昕刚才又笑了，她好像知道爸爸今天很努力。”
她不确定他是否能完全理解这些话，但她相信，她声音里的能量和情感，一定能传递过去。而监测数据似乎也印证了这一点，每当她开口说话，尤其是提到孩子们时，陆震霆的各项生理指标往往会趋向更平稳的状态。
孩子们，尤其是日渐灵动的景昕，继续发挥着神奇的“调和”作用。当康复训练进行得比较顺利时，小丫头往往会在妈妈怀里睡得格外香甜；而当陆震霆因某些动作出现不适（表现为心率或呼吸的细微变化）时，景昕则会有些不安地扭动，甚至发出轻微的哼唧声，仿佛在替父亲表达难受。
有一次，康复师在帮助陆震霆进行肩关节的外展活动时，可能角度稍大，监测仪器上的心率突然出现了短暂的升高。几乎同时，外间的景昕“哇”一声哭了起来，小脸涨得通红。林晚星一边安抚女儿，一边赶紧通过对讲系统轻声提醒：“震霆，是不是有点疼？放松，慢慢来，不着急。”
康复师立刻调整了手法和力度，陆震霆的心率很快平复下来。而更令人惊讶的是，当林晚星说完那句话后，陆震霆的眼睑，极其轻微地眨动了一下——那是他们约定的“是”的信号。
他感觉到了不适，并且“听”懂了妻子的安抚，做出了回应！
这个小小的互动，让在场的所有人都感到振奋。这不仅说明他的意识在持续参与康复过程，更表明他们之间建立的那条脆弱的沟通渠道，正在变得越来越稳固，能够传递更复杂的信息（如疼痛和安慰）。
除了身体上的康复，认知刺激也在同步进行。秦教授团队制作了一些简单的音频和视觉材料，比如节奏舒缓的音乐、自然风光图片、以及由林晚星录制的、包含一些简单名词和日常用语的声音片段，每天定时播放给陆震霆听\/看，试图刺激他不同脑区的功能。
进展是缓慢的，以毫米、以秒来计算。可能今天肩关节的活动范围比昨天大了五度，明天又能对一个新播放的词语产生微弱的脑波反应。但对于守候的人来说，每一个微小的进步，都是黑暗中的一颗星辰，照亮着前行的路。
林晚星的身体也在这段日子里彻底恢复。她不再需要轮椅和助行器，行动自如，甚至因为精心调理和灵泉的滋养，气色比怀孕前还要好上几分。她将大部分时间都投入到了照顾孩子和陪伴丈夫康复这两件事上，虽然辛苦，但内心却无比充实和平静。
她知道，这是一场马拉松，比拼的不是速度，而是耐力和信念。她早已做好了准备，用一生的时间，陪着他，一步一步，从这片意识的荒原中走回来。
夕阳西下，一天的康复训练结束。林晚星推着双胞胎婴儿车，缓缓走在回宿舍的小路上。婴儿车里，景明好奇地看着天空飞过的小鸟，景昕则已经含着拇指睡着了。
林晚星停下脚步，回头望了一眼那座笼罩在暮色中的特殊监护楼。她知道，在那扇窗户后面，她生命中最重要的人，正在为了与他们团聚，进行着无声却无比英勇的战斗。
她轻轻拍了拍婴儿车，仿佛在安慰里面的孩子，也像是在给自己打气。
“没关系，爸爸很勇敢，我们也很勇敢。慢慢来，我们等着你。”
晚风拂过，带来一丝凉意，却也吹动了路旁新发的嫩芽，昭示着春天蓬勃的生机。漫长的康复之路，终于迈出了踏实的第一步，而爱与陪伴，将是这条路上永不熄灭的灯火。