腊月的寒风，裹挟着零星的雪沫，在小镇的石板路上打着旋儿。空气里弥漫着越来越浓的年味儿——炸丸子的油香、熬糖的甜腻、还有各家各户熏腊肉特有的烟火气。面馆的生意也越发红火，返乡的年轻人、置办年货的街坊，让小小的店面人满为患。陆平泡在水池里的时间更长了，双手被冷水、洗涤剂和油腻反复蹂躏，指腹的裂口更深，像婴儿张开的嘴。
老板破天荒地给包括陆平在内的所有员工发了个小红包，里面是两张皱巴巴的百元钞票。“过年了，都沾沾喜气！”老板脸上难得堆着笑，但催促干活的声音也越发急促。陆平默默收下，那点钱，只够买点最基础的米面油盐。
小镇的年味越浓，老屋就越发显得空寂冷清。邻居王婶家飘出炖肉的香气，窗户上贴上了崭新的窗花。隔壁李叔家，儿子儿媳带着孙子回来了，小院里充满了孩子的嬉闹声和大人的笑谈。只有陆平的老屋，门窗依旧破旧，没有春联，没有灯笼，只有冰冷的灶台和墙角那个沉默的木箱。
除夕夜。小镇被此起彼伏的鞭炮声淹没，绚烂的烟花在漆黑的夜空炸开，映亮一张张欢快的脸庞。家家户户亮着温暖的灯火，传出杯盘碰撞的声响和团聚的欢笑。
陆平煮了一碗素面，加了点王婶送的腌萝卜。他端着碗，坐在堂屋的门槛上。屋外是震耳欲聋的热闹，屋内是深入骨髓的寂静和清冷。父亲那张褪色的照片挂在墙上，在昏暗的光线下显得格外遥远。
一种难以言喻的孤独感，如同冰冷的潮水，无声地漫过脚踝，向上蔓延。他想念父亲，想念那个沉默却如山般存在的背影。在这个本该团圆的日子里，这种思念变得格外锋利，切割着心脏。
鞭炮声渐渐稀疏。守岁的人们也陆续歇息。小镇终于重归寂静，只剩下寒风在空旷的街巷里呜咽。
陆平放下空碗，走到院子中央。积雪未化，踩上去咯吱作响。冰冷的空气吸入肺腑，带着爆竹燃尽后的硝烟味道。他没有开灯，清冷的月光洒在覆雪的院子里，映出一片朦胧的银白。
他缓缓摆开两仪桩的架子。双脚陷入冰冷的积雪，刺骨的寒意瞬间从脚底窜上。膝盖的刺痛感依旧存在，但早已习惯。他闭上眼睛，不再去想窗外的喧嚣，不再去想屋内的空寂，不再去想指腹的裂口和肋下的隐痛。
意念沉入身体最深处。松肩，坠肘，含胸，拔背… 这些早已融入骨髓的要领自然流转。那股熟悉的温热感，从冰封的脚底悄然涌起，如同地底深处不灭的熔岩，顽强地向上蔓延，流经小腿，温煦膝盖，沉入腰腹，再缓缓扩散至四肢百骸。
他不再仅仅感受这股热流，而是尝试着将自己的意念，自己的呼吸，自己的心跳，都融入其中。吸气时，仿佛将天地间的清冷之气纳入体内，与那股温热交融；呼气时，将身体的疲惫、积郁的孤独，随着浊气一同缓缓吐出。
院子外，偶尔还有一两声零星的鞭炮炸响，遥远的犬吠传来。但这些声音，仿佛隔着一层无形的屏障，变得遥远而模糊。陆平的整个世界，都缩小到了脚下这片冰冷的雪地，缩小到了身体内部那股生生不息、循环流转的温热气息上。
他忘记了时间。忘记了寒冷。忘记了孤独。忘记了父亲离去的悲伤。也忘记了自己只是一个在小镇面馆洗碗的、抱着破旧拳谱的年轻人。
身体在月光下微微晃动，随着呼吸的韵律，如同微风中静立的古松。每一次细微的起伏，都伴随着体内那股热流的鼓荡。汗水无声地渗出毛孔，在冰冷的空气中迅速凝结成细小的冰晶，挂在眉梢鬓角。
月光如水，静静流淌。老屋的剪影沉默地矗立着。院子里，只有积雪被踩实的轻微声响，以及那微不可闻的、悠长而深沉的呼吸声。
在这万家团圆的喧嚣之后，在这最深的寂静里，陆平以一种近乎虔诚的姿态，独自一人，一遍又一遍地打着八极小架。动作依旧带着生涩，发力也远未圆融，但每一个动作，都浸透着他数月来所有的汗水、痛苦、迷茫、坚持和此刻沉静如水的心境。
拳风破开寒冷的空气，发出低沉短促的呼啸，像一声声压抑而深沉的叹息，又像一声声倔强的呐喊，回荡在空寂的院落里。
这是他与逝去父亲的对话，是与这本残破拳谱的共鸣，更是与自己内心的和解与坚守。老屋的拳声，是这寒夜里，最孤独也最坚韧的守岁。