任映真拎着拖把站在门口，面无表情地看着墙上贴着的值日表。
他的名字被红笔圈了出来，旁边还画了个丑陋的、不知所云的抽象图案。
他嗤笑一声，拎着水桶走了进去。
厕所里弥漫着刺鼻的消毒水味，地面湿漉漉的，显然是有人特意为他准备了“惊喜”。
任映真没说话，只是拧开水龙头，重新将拖把浸湿。
水龙头被拧到最大，水流冲击桶底的声音在空荡的厕所里格外刺耳。
任映真盯着水面晃动的、自己的倒影，看见水里的人露出一个扭曲的微笑。
“哗啦——！”
一桶冷水瀑布般倾泻进最里面的隔间。几乎在同一秒，隔板后传来三声变了调的惨叫。
“卧槽！！！”
三个男生狼狈地撞开门冲了出来，浑身湿透，头发还在滴水。
——正是上次被他揍过的那几个。
任映真拎着滴水的拖把，歪头看着他们：“这么巧？三位是组团来体验冷水澡的？”
“你他妈找死——”
“啪！”
没等他们骂完，任映真直接一拖把甩过去，湿漉漉的拖布头“啪”地一声糊在了为首男生的脸上，污水顺着他的脸往下滴。
“呕——！”男生当场干呕起来。
任映真没停手，反手又是一拖把，精准地戳中第二人的胸口。“咚”的一声闷响，那人仰面栽进小便池，后脑勺磕在陶瓷边缘的声音让人牙酸。
第三个人想跑，被他一把拽住后领，拖把杆横着卡着他脖颈，把人按在了墙上。
“你们千不该万不该，在我值日的时候来找事。”任映真凑近，笑容有点灿烂，声音冷得像冰。
说完，他松开手，男生腿一软，直接跪在了地上。
“回去告诉任知时，”任映真把拖把往水桶里一杵，甩了甩手上的水珠：“下次派点抗揍的来。”
这起斗殴事件的结局是任映真再次喜提一天禁闭。
虽然整个年级都知道是谁先动的手，但校方要的不是真相，而是秩序。
最好笑的是通报批评的公告贴在德育处门口，下面贴着的优秀学生也是任映真。
禁闭室被设在地下，连窗户都没有。
空间不大，三米见方，一张金属桌、一张硬床，一个没有镜子的洗漱角落。
这里不会断食断水。
灯是白炽的，不会熄。
墙面是软包材质，不反光，也不传声。
学校在宣传册中说这里是“静思室”，用于冷静反省、整顿行为，但学生私下都叫它另一个名字：
——活人储藏间。
进去的人，不允许带通讯设备，不允许携带纸笔，不许说话，不许走动。
任映真心情很平静。
这牢终于还是又让他坐上了。
他在床边坐下，等待下一次出鞘的机会。如果这个学校没有下限，那他也可以没有。
禁闭结束的那天傍晚，任知时在操场打球。女生们变调的尖叫他并不受用，令他感觉舒畅的是在女生们簇拥下的妹妹崇拜的眼神和泛红的脸。
任映真还没被他忘到脑后，但也差不多了。关过禁闭的人通常不会想再吃一次教训，那小子不足为惧。
“任知时。”有人叫他，声音冷冷的。
他回头的下一刻，冷不防一记拳风就从侧方划过。
砰！
水瓶掉地，哗啦一声滚了老远。
任知时被打得一歪，整个人撞上场边栏杆，后背生疼。
“砰！”
“你——”
“闭嘴。”任映真冷声打断他，“我警告过你。”
任知时这才注意到，任映真的指关节上还带着伤，显然是刚打过架。
“你疯了？”他气极反笑：“我这两天可没找你麻烦？！”
任映真盯着他看了两秒，突然笑了：“不重要。”
“什么？”
“从现在开始，只要我被霸凌，我就默认是你指使的。”他凑近任知时耳边，声音轻得像毒蛇吐信，“所以，你最好祈祷学校里没人敢惹我。”
“我不问过程、不查原因、不接受解释。”
任映真每说一个字，手指就加重一分力道。
“我只会来打你。”
他话音落下，第二拳毫不犹豫地砸在了任知时的腹部。对方险些跪下。
几个在场的学生都吓傻了，想冲上去拉开两人又没有足够的勇气。开什么玩笑，那是方映真，主要是，那个凶名在外一打四，拖把沾x戳谁谁死的方映真。被打倒在其次，这个决不能忍。
任知时强撑着站稳，咬牙低吼：“你疯了吗？你还敢——”
“那就算疯好了。”任映真打断他，呼吸平稳，神色从容。
“但你最好记住——疯狗咬人，不讲道理。”
“而你，”任映真对他一笑，“正好是我想咬的那一个。”
他拍了拍任知时的肩膀，然后替对方重新捋平了校服衬衫上的褶皱，才施施然转身离开，背对着任知时还挥了挥手，既像告别，又像宣战。
【“不管谁碰我，我都只揍你”这是疯批的情书吧】
【楼上别代了我害怕】
【疯得好清醒，狠得好优雅】
【震撼我一整年，我记得之前这个本最好的结果是先把哥泡到手结果后面发现不能在一起，后面博览群狗血我才发现主人公走的是蓝色生死恋路线，不管最后怎么用感情把80自己的人虐得死去活来，现在也是被迫害的一朵娇花，任映真，他，战斗爽了？？？】
【宝宝你不是一个破碎感人夫吗居然还有两幅面孔prprpr】
最开始，任知时并没有把这件事放在心上。
他觉得任映真不过是个精神病。疯归疯，出了一口气就好，毕竟又被关禁闭了。高压处理、全校通报、学生会亲自下场——他笑着和人打赌，说再撑一个月，任映真就会像所有不识趣的第三类特招生一样，要么自我收敛，要么转学走人。
任映真根本没打算撑一个月。
他只撑到……下一次再有人对他动手。
“方映真，再怎么说也不能——”
“草，他又冲过来了！”
某个值日的中午，四个高二年级男生刚刚往任映真的书包泼了瓶橙汁，下一秒，还没笑出声，任映真就出现了。
他问：“你们哪一班的？”
那几人愣了下，还来不及回答，他已经掉头就走。
十分钟后。
篮球馆门口。
任知时正在脱外套，突然一个身影撞进来，拽着他就是一脚踹进储物间。
砰！
门被反锁。
然后是熟悉的声音，温和得近乎礼貌：“学长，刚才那四个人，也是你的狗吗？我知道，打他们的话对你不太礼貌，所以我直接就来打你了。”
任知时眼前一黑，拳头就砸了下来。
“不是我？！我根本不知道——”
“那没关系。”任映真轻声说：“我就当是你。”
第二天早上，任映真再次被关进禁闭室。
而任知时则第一次在会议室里握着冰袋，久久没说话。
“任哥，他怎么回事？”旁人有些难解：“真把你当出气筒了？”
“疯子罢了。”任知时说。
从那以后，一种诡异的循环开始在校园里流传：
“不要动方映真。你要是打了他、碰了他、骂了他，哪怕一句话……他不反击你，他打任知时。然后、任知时就会来找你的麻烦，你就只能退学了。”
“因为方映真不问，不查，不讲理。”
……
“我们告诉爸爸吧！”方望槿看起来已经被这个新生气哭了：“没想到他居然是这样的人！简直就是个疯子！”
她是真的气坏了，连妆都顾不得补。
从入学第一天开始，那个人就像是在故意踩着她的节奏来反着活。
偏偏她越不想他在，越想他滚出这个圈子，他就越像野草一样——怎么踩都不死，还长得越来越旺。
她本想任知时这边不能反复走通，就暗地里不着痕迹地挑拨他人来行动。结果这些回旋镖全扎在了她的保护伞身上，她怎么能不生气？
她眼泪扑簌簌地落，似乎伸手想要触碰他却又怕弄痛他：“哥，他怎么能真打你……”
“够了。”任知时他靠坐在沙发上，制服外套随意搭在椅背上。整个人看上去不算狼狈，但气势明显低了几分：“难道要让老爹知道我连区区一个第三类都收拾不了吗？”
他姑且还能忍耐那姓方的无法无天也有这方面的因素在，打人不打脸，除了第一次，任映真动手总是有分寸。也不知道那家伙怎么做到的，每次受伤都是第二天就能好。
“我们大可以把他退学，但以方映真的成绩，离开这里自有别的学校还愿意要他。”他说：“现在还不行。”他都受了这么大的委屈，任映真凭什么只是被退学？
方望槿不着痕迹地松了口气。
她怎么能让主人公离开最重要的舞台呢，而且这里是她的主场。
“那就再等等吧。”她从善如流道。
这一等就等来了个大的。
等任映真已经把自己的禁闭时长刷到一进去就是三天起步的某天，任知时正在开学生会例会，就听见楼道那头传来人喊：
“任哥！完了！有人往姓方的桌子里塞死麻雀了！”
他条件反射地站起来，险些撞翻桌子：“谁？谁动他了？那疯子现在在哪？”
“回头。”那个冷冷的声音又响起来了：“学长，我在你后面。”
任知时头皮发麻。
“学长好像很关心我？”任映真手里拎着个透明袋子，里面赫然是那只羽毛凌乱的死鸟，“这个礼物我不喜欢，不如……转送给你？”
袋子被轻轻放在任知时面前的会议桌上。隔着塑料薄膜，能清晰看见麻雀扭曲的脖颈和凝固的血迹。任映真的手指在袋子上点了点，指甲修剪得圆润干净，和袋子里狰狞的死物形成诡异对比。
从这次以后，他开始失眠多梦。他梦见教学楼的楼梯拐角处，任映真从阴影里走出来，背着光，长得像个瓷娃娃，笑起来就是恐怖片。
“晚上好，学长。”他说，“刚刚有人踢了我椅子。”
“那我只能打你了。”
醒来时，他手心全是汗，后背的睡衣也湿透了。
他终于正视那句自己最开始十分不屑的警告：“我不会管是谁找我麻烦，我只打你。”
那根本不是威胁。
方映真那混蛋就是在做犯罪预告。
他没有意识到也无法看见的是，链接任知时和任映真的那条线已经从黑色转为一种深蓝。
那是恐惧的颜色。