【所以他到底做错了什么？工作太努力？长太好看？不配有情绪？】
【这个叫林澈的画家是多有才华才能战胜这样一张脸……】
【花瓶也是有门槛的，不是谁都能当花瓶，但是这个花瓶我是认可的】
他和其他参赛者都不同。
这点不同在于——他明确地知道自己在一档真人秀节目中，而且他事前阅读过每一期《第二人生》的剧本。
任映真会成为特级罪犯当然是有理由的，这理由来自他的能力。
他能够看到别人的命运，更确切地说，是命运的轨迹。他所见的世界里每个人的身上都缠绕无数丝线，纷乱错杂，一眼望不到尽头。他可以利用这个能力推测未来有可能会发生的事情，然后拨动自己最喜欢的那根琴弦。
这个能力在进入节目后也得以保留。
当看见镜中的自己身上同样缠绕着颜色奇异的丝线时，他就清醒地意识到自己并不在现实之中。
所谓人生，不过是大同小异的悲剧。
本次直播剧本《褪色的月光》在第二季也登上过舞台，那是一位不幸的女囚，被节目组安在了情绪不稳定型角色的位置上。
她无法接受自己的丈夫居然把另一个迟来的女人纳入心扉，却将自己拒之门外。
她为此奋力拼搏挣扎，最后事业婚姻双双失去，男主角和他的那位知己成了模范伴侣，谁看了都要说一句天生一对。而她？不过是一个既不理解伴侣的难处又将伴侣架在火上烤，诬陷对方变心的恶毒原配。
任映真离开洗手间，走进客厅。智能家居系统感应到他的出现，自动调亮了灯光。墙上挂着他和苏静雯的结婚照，照片里的她笑靥如花。他望着这张照片，眼神晦暗不明。
《第二人生》节目组想看到的无非是复制粘贴、换壳重播的老套情节。
一个被妻子背叛的丈夫，一个歇斯底里的失败者。
玄关处传来开门声，苏静雯回来了。
她站在玄关处，摘下围巾，带着些微疲惫，却又轻快地哼着歌。
那是一首他不认识的调子。
从什么时候开始，妻子不再与他提及自己的喜恶，她的生活细节已经全然与他无关了呢？
任映真将目光从这对夫妻之间无数条已经有断裂趋势的丝线上收回。
这些丝线代表着他们昔日共度的时光，相连的命运，但如今已经褪去颜色，失了温度。苏静雯只有很少的感情还放在他的身上了。
而苏静雯这才注意到丈夫站在客厅，表情很是惊讶：“你还没睡啊？”
他淡淡一笑，回答：“没什么事。等你。”
“我今天有点晚，临时跟人聊了几句。”
“林澈？”
她愣了一下，“……不是他。”然后语气转淡：“映真，我希望你不要这样和我说话。很不舒服。我和阿澈只是工作上的朋友，他很敬重我，也很懂策展流程……你知道，要在艺术圈遇到真正合拍的同事太难了。”
她一边说，一边换上拖鞋，动作略显急躁。脚踩进鞋底的声音像是细微的不满炸响在寂静客厅里。
她仰头，再次望向丈夫，却在与他四目相对时怔住了。
他还站在原地，一动未动。
灯光从天花板打下来，勾勒出他清晰的轮廓。修长的身影几乎被黑影吞没，只剩那张脸在光中冷静、干净，几乎美得不真实。
她突然意识到：自己有多久没这样看过他了？
不是隔着手机屏幕、也不是这段令人失望的婚姻中的功能性交谈，而是这样，面对面，真正地对视。
上一次这么看他，好像还是在高中。他站在图书馆走廊的尽头，逆光而来，眉眼中全是少年独有的清澈。那时候他刚刚失去父母，整个人像只被雨打湿的猫。他低着头向她走来，却在抬头的一瞬，对她笑了——那笑中有无所依靠的脆弱，也有近乎固执的温柔。
后来他忙得整日整夜见不到人，忙得连她发过去的消息如石沉大海。她劝自己：他是可靠的，他的人品经得起时间的检验，他的办公室连个女员工都没有，他不是会出轨的人。而她，也有自己的事业，自己的人生节奏，她不是那种会围着丈夫转的女人。
而此刻那双眼睛里，盛满炽热的爱意，可是并不欢喜。
“你这样看我干嘛？”她声音低了些。
任映真没有说话。
在这段漫长的沉默里，她胸口处阵阵发紧。
“没什么。”他的语气像是在回应一场无声的梦，“我只是……太久没好好看看你了。”
苏静雯怔住了，眼神有片刻的波动。她不禁别开目光，因此并没发现丈夫看着自己的目光已经不带丝毫温度。
“你最近状态不错。新策展的项目进展顺利吧？”
“嗯。”她下意识点头，却觉得心里像被什么堵住了。
“林澈应该很有帮助。”他说得极轻，不是讽刺，更像是陈述，“他确实很懂你。”
她刚刚压下去的那种古怪的火气再度上涌：“任映真，我说了我和阿澈只是好朋友！”
任映真。
阿澈。
她喊他全名的时候语气里带着控制不住的不耐，而提起“阿澈”时却轻松自然、语气柔软。那种对比落在耳里，如同一块冰在胸腔里缓慢融化，带着刺骨的冷。
【我已经替主人公开始感到窒息了】
“你到底想说什么？”她忍不住逼问道。
“静雯，”他轻声道，“我才是你的丈夫。但是我们都知道，林澈和你，才是现在最聊得来的一对。你以为外人看着我们夫妇，会说什么？”
苏静雯的脸唰一下变得惨白。
“你在策展酒会跟林澈一块儿站着，别人只当你们是新合作关系；你单独和他吃饭、通电话、探展，人们会说你们艺术观念默契。”
他问：“那么我呢？”
“我要怎么回应这些‘印象’？我该说我们很好，只是你比较忙？我能拿出什么，去和你跟他的那些‘自然’对抗？”
她微微睁大眼，语气也僵了：“你现在是在质问我吗？在指责我出轨？——你简直不可理喻！”
“你才不可理喻。”任映真冷笑一声：“我只是想让你知道，我不是聋子，也不是瞎子。”
在她开口发作前，他却突然换了语气，带着一种近乎无所谓的疲倦和从容：“我热了汤，在厨房里。你自己喝，早点休息吧。”
说完，他转身。没有回卧室，而是进了书房。
她满腔怒气和委屈就都堵在了那里。
像是手中的箭已经拉满了弦，却发现对面早已撤走了靶心。
她走进厨房。电炖锅还亮着，香气顺着空气缓缓飘来，那是她喜欢的味道——乌鸡、人参、红枣，还有几颗用来压住药味的枸杞。
他知道她不喜欢药味，一直都知道。
那碗汤此刻端在那里，滚着热气，像是一场温柔得近乎讽刺的示弱。
她忽然觉得脸颊发烫，不知是气的，还是被那句“你才不可理喻”冷得发麻。
她喉头动了动，最终一个字都没说出来。
门外是他的沉默，厨房是未凉的汤。
【我感觉有点心酸是怎么回事啊……】
【她好像突然不知道该怎么接了……那汤一出来我真的破防】
【他明明生气还记得给她炖汤啊啊啊】
【前面的别哭，这男人可是特级罪犯（但真的好戳我）】
【草，这就是传说中的温柔刀吗】
【早点休息吧比直接开吵感觉还要伤人，伤害的人是我】
【体面得让人没办法发疯，吵架的时候最讨厌遇到这种人了，还在想怎么反驳，抬头一看人早跑了】
苏静雯起得比平时早。眼睛睁开的那一瞬，她甚至以为昨天的争执是梦。
她下楼时厨房已收拾干净，任映真不在——如往常一样，似乎五点半就已出门。什么都没说，什么都没留下。她的丈夫在这个家里像一个幽灵。
她点亮手机屏幕，有两条新讯息。
其中一条来自“阿澈”：“今天上午十点，我会提前过去布展。那块主灯你昨天说的位置，我还想再确认一下。你在吗？”
另外一条来自“映真”：“我今天下午会去机场接爸妈，四点左右到家。不必特地回来。”
她盯着那条消息看了很久。
没有多余解释，没有试探语气。语句精准、体贴、留有余地，是他的风格。
她点开林澈的聊天窗口。
在他的聊天页面里，他们总是有说有笑，没有压力。
林澈轻松，懂她，尊重她的专业，最重要的是，她找他的时候，他一直都在。
她打下一句话：“我一会儿过去。”
又删掉。
重新打了句：“可以，我们十点见。”
删掉。
最后只发了一句：“好。”
而任映真那边，她没有回复。
当然不是赌气报复，只是她觉得，暂时还没想好怎么去面对他。
另一边，任映真翻着手里的文件，感到有些头疼。《第二人生》的背景设定中，“任映真”本就是敏锐的人，“他”虽然头脑聪明，但性格不够坚韧。对他来说，青梅竹马的妻子是生活的支柱也不为过，如果没有她，“他”真的不知道还要怎样过自己的人生。
察觉妻子似乎移情别恋后，心绪不宁的状态还影响到了他的事业。
何况情绪处理能力再强的人，也有“需要换一口气”的时刻。
而现在，卡在他心里的那口气，叫“婚姻”。
所以当“任映真”发现不对时，“他”选择了和那位女囚一样的道路，拼尽全力想要挽回自己的婚姻。
当然，最后是以失败告终。
任映真不会这么做。
主要是那种挣扎，太不体面。
他整理事务，发现自己最近需要处理一起突发的高净值客户婚姻危机。严格意义上，是一个临时交由他“善后”的黑天鹅事件。
委托人是一位文化投资基金的合伙人，其资产架构高度复杂，妻子近期突然提出离婚，并已在未告知本人的情况下，将名下持有的多家艺术品信托公司股份转移给一位境外独资“公益艺术机构”。这属于标准流程中的“恶意隐匿资产”预案处理。
只是问题在于，这家艺术机构的策展顾问，是苏静雯的一位好友。
任映真放下文件夹拿起手机，聊天窗里的“静雯”果然是已读不回。
他无声地笑了笑。
《褪色的月光》的设计重点和第一道坎都在主人公的伴侣身上，准确说，是伴侣的“天然无辜感”。
她并不认为自己做错了什么。她和林澈不过是意趣相投、专业契合、灵魂对谈，他们的互动没有身体接触，没有暧昧短信，没有半句告白。
所以，她是“清白”的。
哪怕她回避沟通、反感提问、在精神上依赖另一个人。
苏静雯完全没有意识到自己其实在精神出轨，按照流程，她应当在对他失望，两人感情彻底破裂后发现林澈才是那个真的能够照亮她的人。
而现在呢？
任映真已经戳破了那层窗户纸。
他已经明确表态。
她会怎么做？