他对着窗边的一之濑海音，用日语低声说了几句，语速不快，带着老年人特有的温和与缓慢。
“海音、すまないが、お汤を一杯くれないか？のどが渇いてしまって。” （海音，不好意思，能帮我倒杯水吗？喉咙有点干。）
赵羽安正低头假装看书，耳朵却下意识地竖了起来。
得益于过去沉迷日漫积累的词汇和听力，他捕捉到了关键词“お汤”（热水）、“のどが渇く”（喉咙干）。
他大概明白，一之濑的父亲是想喝水。
他看见一之濑海音立刻转身，应了一声“はい、すぐに”（好的，马上来），便朝厨房走去。
赵羽安心里一动，几乎是下意识地站起身，快走几步赶在一之濑之前来到了厨房。
他拿起一个干净的玻璃杯，从饮水机接了温水，然后双手捧着，有些紧张地走到主卧室门口，对着正温和看着他一连串动作的一之濑龙彦，用中文小声说。
“叔叔，您要的水。”
一之濑龙彦眼中闪过一丝惊讶，随即化为更加柔和的笑意。
他接过水杯，用生硬的中文说道。
“谢、谢。”
然后，他又看向跟在赵羽安身后、表情看不出喜怒的一之濑，用日语带着些许感慨和赞许的语气补充了一句
“海音、君のこの友达、とても気が利くね。”（海音，你的这位朋友，很细心啊。）
这一次，赵羽安听懂了“友达”（朋友）和“気が利く”（细心）这两个词，结合语境和对方的表情，他猜测是在夸奖自己。
他的脸颊微微发热，有些不好意思地低下头。
一之濑海音看了看养父脸上真切的笑容，又看了看身旁耳根泛红、显得有些局促却努力想帮忙的赵羽安，冰封般的眼底似乎有极淡的暖意掠过。
她没对养父的话做出直接回应，只是用日语提醒道。
“お父さん、もっと休んで、水を饮んでから少し寝てください。”（父亲，您需要多休息，喝完水再睡一会儿吧。）
一之濑龙彦点了点头，又对赵羽安和蔼地笑了笑，这才端着水杯慢慢退回房间，关上了门。
门口只剩下两人。
赵羽安抬起头，偷偷瞄了一眼一之濑，不确定自己刚才的举动是否逾越了。
“你听得懂？”
一之濑海音的声音平铺直叙，听不出情绪。
赵羽安老实承认。
“嗯……一点点。以前看动画片学的，只能听懂一些简单的词和句子……”
一之濑若有所思地看着他，没有追问，只是淡淡地说。
“有心了。”
这句“有心了”让赵羽安悬着的心落了下来，甚至涌起一丝小小的雀跃。
他好像……稍微能帮上一点忙了，而且似乎没有被讨厌。
公寓里异常安静，主卧方向没有任何声响，一之濑龙彦似乎又陷入了沉睡。
一之濑海音在书房里处理着一些事情，键盘敲击声轻微而规律。
赵羽安坐在客厅沙发上，那本天文图册摊在膝头，目光却有些游离。
他能听懂部分日语这件事，像一颗小石子投入心湖，让他心底泛起一丝微妙的涟漪。
这仿佛是一个小小的、只属于他的秘密通道，让他得以窥见一之濑和她父亲之间那层亲密而自然的互动，这与他和她之间那种带着试探与不确定的关系截然不同。
他不由自主地回想起刚才一之濑龙彦那句带着赞许的日语，还有一之濑海音那句听不出情绪，但至少没有责备的“有心了”。
这种感觉很奇妙，像是在冰冷的迷宫中，偶然发现了一扇透出微光的缝隙。
正当他思绪飘远时，书房的门轻轻打开，一之濑海音走了出来。
她看了一眼明显在走神的赵羽安，视线扫过他膝头许久未翻动一页的图册。
“看不进去就别勉强。”
她声音平淡，走到厨房给自己倒了杯水。
“与其浪费时间发呆，不如做点实际的。”
赵羽安回过神，有些窘迫地合上书。
“对不起……”
一之濑喝了口水，倚在门框旁边，目光落在他身上。
“我父亲大概还会睡一会儿。趁这个时间，把你化学练习册上标记出来的错题再看一遍，把解题思路理清楚，等我回来检查。”
“你要出去？”
赵羽安下意识问，带着一丝不易察觉的依赖。
“嗯，处理点小事，很快回来。”
她放下水杯，拿起手机和钥匙，动作干脆利落。
“记住，安静待着。”
“我知道了。”
赵羽安点头，看着她走向门口。
门被轻轻关上，公寓里再次只剩下他一个人，以及主卧里正在休养的一之濑龙彦。
这一次，赵羽安感觉那份孤独感似乎减轻了些。他深吸一口气，拿起旁边的化学练习册和草稿纸，真的开始认真梳理起错题来。
这不仅是因为一之濑的命令，更像是一种下意识的回应——回应那份微弱的认可，回应这个暂时收容他的空间里，那份沉静而强大的秩序感。
笔尖在纸上沙沙作响，化学方程式和概念渐渐占据了他的脑海。
窗外的阳光缓缓移动，时间在静谧中流淌。不知过了多久，他似乎听到主卧里传来一点轻微的响动，像是翻身的声音。
他立刻停下了笔，屏息倾听，生怕打扰了里面的休息。
一切又归于平静。
赵羽安轻轻放下笔，忽然想起之前一之濑龙彦喝水时，似乎只喝了半杯。
他犹豫了一下，还是站起身，轻手轻脚地走到厨房，重新接了一杯温水。
他没有贸然送去房间，只是将水杯轻轻放在主卧门外的边柜上，触手可及的地方。
做完这一切，他回到沙发，重新拿起笔，心里莫名踏实了一点。
时间在笔尖的沙沙声中悄然流逝。
赵羽安完全沉浸在了化学题目的世界里，眉头时而紧锁，时而舒展，偶尔在草稿纸上飞快地演算着，浑然不觉外界的动静。
不知过了多久，主卧的门被轻轻拉开。一之濑龙彦走了出来，他看起来休息得不错，脸上的疲惫感淡去了些许。
他目光一扫，立刻注意到了边柜上那杯清澈的温水。
他微微一怔，随即明白了什么，脸上浮现出温和而了然的笑意。
他伸手拿起水杯，水温恰好，不烫也不凉。
他没有惊动沉浸在学习中的少年，而是端着水杯，缓步走到客厅，在离赵羽安不远处的单人沙发上轻轻坐了下来。
他就这样安静地坐着，手里捧着那杯水，目光带着长辈特有的慈和与一丝不易察觉的欣赏，落在正埋头苦干的赵羽安身上。
少年专注的侧脸在午后渐斜的光线下显得格外认真，偶尔因为解出一道难题而微微放松的肩膀，或是遇到瓶颈时无意识轻咬笔头的小动作，都落入了龙彦带笑的眼中。
他没有出声打扰，只是静静地享受着这份安宁，以及这个细心又努力的少年所带来的、无声的温暖。
公寓里异常安静，只有书页翻动和笔尖划过的细微声响，以及两人轻浅的呼吸声。
一种跨越了语言和辈分的奇妙和谐，在空气中缓缓流淌。
直到——
“咔哒。”
门口传来钥匙转动锁芯的轻响。
几乎是同时，赵羽安像是被按下了某个开关，猛地从题海中抬起头，脸上瞬间绽放出连他自己都未曾察觉的、明亮而纯粹的喜悦，目光灼灼地望向门口——那是一种下意识的、毫无保留的依赖和期待。
这生动无比的表情变化，一丝不落地被旁边的一之濑龙彦捕捉到。
他嘴角微微勾起，露出一抹更深、更意味深长的笑容，轻轻呷了一口杯中温度恰好的水。
门开了，一之濑海音拎着一个小纸袋走了进来。
她一眼就看到了客厅里的情景——养父好整以暇地坐在沙发上，端着水杯，脸上带着饶有兴趣的笑容。
而赵羽安则像是突然被定格了一样，脸上还残留着未褪尽的欣喜，眼神却呆呆地转向了龙彦的方向，显然刚刚才发现他的存在，整个人都僵住了。
赵羽安惊呼出声，脸颊以肉眼可见的速度迅速涨红，手忙脚乱地想要站起来，差点碰翻了膝上的练习册和草稿纸。
他完全没想到，一之濑的父亲竟然一直坐在旁边看着他！
那自己刚才那副样子……岂不是全被他看到了？
一之濑海音看着这一幕，又看了看养父脸上那毫不掩饰的、带着揶揄和满意的笑容，瞬间明白了大概。
她眼中闪过一丝极淡的了然，没有点破，只是平静地关上门，走了进来。
“我回来了。”
她语气如常，仿佛没有看到赵羽安的窘迫，将手中的纸袋放在桌上。
“买了些点心。”
赵羽安还处在巨大的尴尬和手足无措中，站也不是，坐也不是，脸烫得快要烧起来。
一之濑龙彦看着他这副样子，终于忍不住轻笑出声，用日语对一之濑海音说道。
“海音、君のこのお友达、なかなか面白いね。”（海音，你的这位小朋友，很有趣。）
赵羽安感觉自己快要社会性死亡了，恨不得找个地缝钻进去。
一之濑海音瞥了一眼恨不得把自己缩起来的赵羽安，又看了看心情明显很好的养父，淡淡地应了一句。
“嗯，他比较……容易紧张。”