粮车事件的余波，并未立刻改变营地的整体基调。苦难和压迫依旧是最主旋律。但对于林凡而言，变化却如同冰面下的暗流，悄然发生，且不可逆转。
第二天清晨，当刺耳的骨哨声再次撕裂黎明，林凡习惯性地走向那堆冰冷的石锤时，一个意想不到的身影拦在了他面前。
是那个带疤的监工。他依旧板着脸，眼神凶悍，但今天，那凶狠底下似乎藏着一丝别样的考量。他上下打量着林凡，目光在他肩膀上已经结痂的鞭痕处短暂停留了一瞬。
“你，”监工粗声粗气地开口，用鞭梢指了指另一个方向——工匠们聚集的窝棚区，“以后去那边。跟着他们，打下手。”
命令简短而生硬，没有任何解释，更像是一种不耐烦的分配。但其中蕴含的意义，却让林凡的心脏猛地一跳。
他不用再去搬石头了。
周围的苦力们投来混杂着羡慕、嫉妒和茫然的目光。那个悍妇远远看着，撇了撇嘴，却没敢说什么。伤腿老者浑浊的眼睛里闪过一丝不易察觉的微光。
林凡没有表现出任何激动，只是沉默地点了点头，顺从地改变方向，走向工匠们的区域。他知道，这是昨天那场冒险的回报，也是监工对他“价值”的重新评估。从一个纯粹消耗体力的“耗材”，变成了一个或许能解决点“麻烦”的“工具”。地位的提升微乎其微，但却是从0到1的质变。
工匠们对于他的到来，反应各异。年长的工匠大多态度冷淡，带着一种行会式的排外和谨慎，只是瞥了他一眼，便继续忙活手里的活计。而昨天参与修车的几个年轻工匠，则显得热情不少，其中一个叫阿木的年轻人，甚至主动朝他笑了笑，递过来一把相对轻巧些的刮削石刀。
“咺…这个…”阿木笨拙地试图表达，指了指一堆需要处理的木材。
林凡接过石刀，点了点头。他的新工作开始了：处理木材毛刺、打磨工具、搬运工匠需要的材料。依旧是体力活，但强度远低于采石，更重要的是——他接触到了“技术”的边缘。
最让他惊喜的是，食物配给确实有了细微的改善。中午休息时，分发食物的人走到他面前，扔给他的不再是最小最硬的那块麸饼，而是一块大小中等、甚至能看到稍多粮粒的饼子，旁边还多了一小撮咸涩的菜干。
这点改善微不足道，但对于长期处于饥饿边缘的林凡来说，不啻于珍馐美味。他小心翼翼地吃着，感受着更多能量注入虚弱身体带来的踏实感。
但他真正的目标，远不止于此。
语言！这是他打破隔阂、真正融入并获取更多信息的唯一钥匙。现在，他有了更好的环境。
工匠区就是一个巨大的语言学习场。这里充满了各种专业词汇和动作指令。
他一边干活，一边将全部感官调动到极致。
当老工匠石臼（他很快知道了名字）拿起一把斧头，他会立刻留意其名称发音（类似“鈛”），以及各种斧头类型的细微差别（宽刃、窄刃、破柴、细作）。
当阿木处理木材，他会记住不同木材的名称（硬木、软木、某种带特殊气味的防虫木），以及“刨光”、“凿眼”、“烤弯”等动作的发音。
他甚至会观察工匠们如何讨论材料的特性——“柦木太桍（硬），不好斲（凿）”，“栯木有樠（油脂），易焆（燃）”。
他像一块贪婪的海绵，疯狂吸收着一切。遇到不确定的，他会指着工具或材料，向相对友善的阿木投去询问的目光，重复听到的音节。阿木通常很乐意一边比划一边纠正他的发音。
“鈛？”林凡指着斧头。
“鈛！对！”阿木点头，又拿起一把小一点的，“釿！”
“釿。”林凡跟读。
这个过程缓慢却扎实。他不再需要远远地“窃听”，而是可以近距离观察、模仿、甚至验证。他的词汇量，尤其是工具、材料、动作方面的词汇，开始飞速增长。
然而，他并未忘记另一个更重要的“老师”。
傍晚收工后，他会带着那块稍微厚实一点的饼子，有意无意地靠近铁叔休息的地方。他没有贸然搭话，只是保持着一段距离坐下，默默地吃着饼子。
但他并非沉默。他会自言自语般地，低声重复白天从工匠那里学来的新词汇，发音刻意放慢，有时甚至会故意念错一两个音。
他在试探，也在创造机会。
铁叔大多数时候依旧沉默，擦拭他的长矛，或者检查他那条伤腿，对林凡的自言自语充耳不闻。
但林凡有足够的耐心。
终于，在他第三次重复一个总是念错的木材名称时，铁叔头也不抬，低沉而短促地纠正了一个音节。
只有一个音。
林凡心中一震，立刻准确地重复了一遍那个正确的发音。
铁叔没有再回应，仿佛刚才只是无意识的呓语。
但林凡知道，那不是。
从那天起，这几乎成了一种无声的默契。林凡会在傍晚时分靠近，低声复习或“错误地”念叨一些词汇。铁叔十次里或许只有一次会开口，有时是纠正发音，有时则会在他描述某个动作时，提供一个更精准、更接近军事或狩猎用途的词汇（例如，工匠说“刺”，铁叔可能会提供一个更强调发力技巧和致命性的词）。
教导方式冰冷、吝啬，如同他的为人。但每一个从他嘴里吐出的词，都像是经过千锤百炼，精准而实用。
林凡如获至宝，将每一个词牢牢记住，并在后续与工匠的交流中小心验证和使用。他发现铁叔提供的词汇往往更古老、更基础，或者带有更特定的应用场景。
通过这种零敲碎打的方式，他不仅在学习语言，更在潜移默化地了解这个世界的技术基础和社会结构。从工匠们零星的抱怨中，他得知领主很少提供像样的铁器，工具大多靠他们自己制作和维护；从铁叔偶尔蹦出的词汇里，他隐约窥见一个更庞大、更残酷的战争世界的影子。
他不再是那个只能靠手势和猜想的聋哑人了。破碎的音节开始逐渐连接成片，模糊的概念开始有了清晰的轮廓。
他手中的刮刀越来越熟练，能更好地处理木材表面。
他口中的词汇越来越丰富，已经能进行最简单的日常交流（“把这个拿来”、“那边需要木头”、“水”）。
他甚至尝试着对工匠们的工作提出一点微不足道的、基于效率的小建议——比如工具摆放的顺序，或者打磨石头的角度——用的还是结结巴巴、夹杂手势的语言，但工匠们，尤其是阿木，开始愿意听一听，偶尔还会尝试一下。
改变的过程缓慢而细微，但却真实地发生着。
他依旧睡在拥挤恶臭的窝棚里，依旧吃着粗糙的食物，依旧处于这个混乱营地的最底层。
但他不再只是一个被动的承受者。
他手中有了一把虽不锋利却属于自己的刮刀。
他脑中正在砌起一座通往这个世界的、由语言之砖构成的桥梁。
学徒之路，也是求生之路，更是认知之路。
林凡躺在冰冷的铺位上，在脑海里复习着今天学到的新词，感受着知识与食物带来的、微不足道却真实存在的力量。
黑夜依旧漫长，但他已经看到了微光，并且，正一步步地朝着它走去。