领主剻的命令如同冰冷的巨石投入水中，在林凡心头激起重重波澜，随即又迅速被巨大的压力所取代。证明理念的机会近在眼前，但失败的代价也清晰得可怕——他毫不怀疑，那位目光如鹰隼的领主，绝不会对一个“无用”的流民有丝毫怜悯。
箭矢。限期。
这两个词在他脑海中反复回荡。这不是修理区小打小闹的改良，而是直接关乎军事后勤的硬性任务。成功了，或许能赢得一丝喘息之机；失败了，很可能就是万劫不复。
胥总管将他带到营地边缘一处更加破败、几乎被遗忘的角落。这里堆放着如山的、粗细不一、弯弯曲曲的细长木材（主要是质地坚硬的柘木、荆条边角料），还有一些锈迹斑斑、残缺不全的青铜箭镞和少量禽类羽毛。几个面黄肌瘦、眼神麻木的老弱妇孺正蹲在地上，有气无力地用石刀刮削着木棍，或者试图将羽毛绑在歪斜的箭杆上。空气中弥漫着木屑和绝望的气息。
这就是他的“工厂”和“工人”。资源是废弃的边角料，人力是几乎被榨干最后一丝力气的残兵。
“材料都在这里。人，也在这里。十天。”胥总管面无表情地伸出一根手指，语气没有任何起伏，“十天之内，交出三百支能用的箭。要求不高，箭杆要直，能飞得出去，箭头要牢，不掉下来就行。做不到……”他没有说下去，只是冷冷地看了林凡一眼，转身离开了。
十天，三百支。平均每天三十支。以目前这种散漫、低效、且人力严重不足的状态，根本是天方夜谭。
林凡站在那片废墟般的工坊前，感受着身后那些茫然甚至带着一丝敌意的目光。他们没有力气反抗命运，但对于这个突然空降、据说“有点邪门”的年轻监督者，本能地抱有怀疑和抗拒。
挑战前所未有的严峻。
但林凡的眼神却渐渐变得专注起来。压力反而驱散了他心中的杂念，将他的工程师思维激发到极致。
他没有立刻训话或催促，而是先默默地绕着材料堆走了一圈，仔细观察那些木材的质地、长度和弯曲度。然后又走到那些“工人”身边，沉默地观察他们现在的做法。
流程分析：
选材：胡乱从木料堆里抽取，不管曲直粗细，浪费严重，后续处理难度大。
矫直：几乎无有效手段，全靠目测和手掰，成功率极低，很多箭杆本身就是弯的。
刮削：用石刀或碎刮片手动刮削，效率低下，表面粗糙，规格不一。
装配箭镞：在箭杆前端刻出浅槽，将箭镞（大多锈蚀、变形）强行敲入或用皮绳捆绑，不牢固，且易劈裂箭杆。
粘羽：用鱼鳔胶或其他简陋粘合剂粘贴羽毛，位置随意，粘不牢，影响飞行稳定性。
晾干：随意摊放在地上，等待胶干，时间长且易被破坏。
整个流程充满了等待、搬运、动作、缺陷和过度加工的浪费。效率低得令人发指。
林凡蹲下身，捡起一支刚刚做好的“箭”。箭杆明显弯曲，箭镞摇摇晃晃，羽毛粘得歪歪扭扭。这样的箭，别说杀敌，能射出去二十步不散架就是奇迹。
他放下箭，站起身，目光扫过那些等待着他“命令”的、麻木的脸。
他知道，任何语言上的动员都是苍白的。唯有行动，和最终的结果，才能打破坚冰。
他开始用手势和极其简单的词汇下达指令，不再是命令，而是引导。
“漼（浪费）…力气。”他指着那堆杂乱无章的木料，然后开始亲自示范。他挑选出相对较直、粗细合适的木料，单独放在一边（初步筛选，减少后续加工量）。
“这个…勨（放）这里。弯的…勨那边。”他建立了一个简单的分类区。
然后，他找来几块相对平整的大石头，在上面刻出几道深浅、粗细不一的凹槽（简易测量规和矫直基准）。他拿起一根略有弯曲的木料，将其放入合适的凹槽中，在火堆上稍微加热（利用热胀冷缩原理），然后趁热在石槽上进行按压、矫直（引入初步矫直工序，提升良品率）。
“看…这样…咺（干）。省力气。不容易…断。”他一边做，一边用最简单的语言解释。
工人们愣愣地看着，将信将疑。
接着，他改进了刮削流程。他固定了一个木桩，在上面开出V型槽，将矫直后的箭杆架在上面刮削，减少了手的疲劳和动作浪费，也使箭杆更圆润（工装夹具雏形，标准化动作）。
对于箭镞装配，他严格筛选那些锈蚀不太严重、形状相对完整的箭镞。他示范如何更精确地开槽，如何用细皮绳交叉捆绑加固，而不是胡乱捆扎（质量控制，减少缺陷）。
他甚至设计了一个简单的晾干架，将粘好羽毛的箭矢架起来，避免相互触碰，节省空间，加快干燥（空间利用和流程优化）。
最重要的，他尝试推行最简单的“流水线”分工。他让眼神相对好点的老人专门负责初步选材和矫直；让手相对稳的人负责刮削；让还有点力气的人负责捆绑箭镞；让心细的妇人负责粘羽和晾晒。（专业化分工，提升熟练度和整体效率）
起初，阻力巨大。人们习惯了各自为政，对这种“折腾”和“改变”极其不适应。动作僵硬，错误百出，效率甚至不升反降。
林凡没有呵斥。他极有耐心地一遍遍示范，手把手地纠正。他将自己那份额外多出来的一点点食物，分给了那几个学得最快、做得最认真的工人。
阿木有时会偷偷跑过来，帮他搬运东西，或者用他新学的语言帮忙解释几句。
日子一天天过去。工坊里依旧沉默居多，但那种死气沉沉的麻木，似乎被一种缓慢而持续的、有目的的忙碌所取代。敲击声、刮削声不再那么杂乱无章。
林凡每天都工作到很晚，检查进度，调整细节，思考如何进一步优化。他瘦了很多，眼窝深陷，但眼神却越来越亮。
第三天，他们只做出了十五支合格的箭。
第五天，这个数字提升到了二十五支。
第七天，达到了三十五支！
虽然距离日均三十支的目标还有差距，但趋势是好的！而且箭的质量显着提升，不再是之前那种一碰就散的废品。
工人们的眼神也发生了变化。从最初的怀疑、抗拒，到后来的将信将疑，再到此刻，看到一支支像样的箭矢从自己手中诞生，他们麻木的脸上，竟然也偶尔会闪过一丝极其微弱的……成就感？
然而，就在第八天下午，一场意外几乎摧毁了所有的努力。
一场突如其来的阵风吹倒了简陋的晾干架，几十支即将完工的箭矢散落一地，许多粘好的羽毛被踩烂弄脏，箭杆也有不同程度的损坏。
工人们看着几天的辛苦瞬间化为乌有，刚刚燃起的一点微光瞬间熄灭，再次陷入绝望和麻木，甚至有人低声啜泣起来。
林凡看着一片狼藉的现场，心脏也像是被狠狠攥了一下。但他知道，他不能倒下。
他沉默地走上前，开始一支支地捡起那些损坏的箭矢，仔细检查，区分哪些可以修复，哪些只能废弃。
“咺（干）活。”他没有多余的话，只是平静地吐出两个字，然后率先动手，尝试剥离损坏的羽毛，重新打磨箭杆。
他的平静和坚韧，像一种无声的力量，感染了其他人。人们慢慢地重新聚拢过来，跟着他一起默默抢救。
就在这时，一个身影一瘸一拐地走到了工坊边缘。是铁叔。
他依旧是那副冷漠的样子，看着眼前的混乱，目光扫过那些抢救箭矢的人，最后落在林凡身上。
他没有说话，只是看了一会儿，然后转身离开了。
但没过多久，他又回来了。手里拿着几根经过精心挑选、异常笔直坚韧的木料，还有一小捆质地均匀、处理过的禽类硬羽，甚至还有一小块难得的、粘性极佳的树脂胶块——这些显然不是废弃堆里能找到的东西。
他将这些东西轻轻放在林凡身边的材料堆上，依旧一言不发，转身再次离开。
林凡看着那堆“意外之财”，愣了一下，心中涌起一股复杂的暖流。他对着铁叔的背影，低声而清晰地说了一句新学的词：“勨…谢。”
铁叔的脚步似乎顿了一下，但没有回头。
有了这批优质材料的补充，抢救和修复工作顺利了许多。
第九天，他们疯狂地赶工，做出了四十支箭。
第十天，在期限的最后一刻，他们完成了最后一批。
三百零五支箭。略超定额。
这些箭矢整齐地码放在一起，箭杆笔直，箭镞牢固，尾羽整齐。虽然依旧简陋，远称不上精良，但与此前那堆废品般的“箭”相比，已是天壤之别。
胥总管准时到来，看着那堆箭矢，仔细抽查了几支，脸上闪过一丝难以掩饰的惊讶。他看了看那些虽然疲惫、但眼神里似乎多了点东西的工人，最后目光落在几乎站立不稳、却眼神明亮的林凡身上。
“倒是……小看你了。”胥总管语气复杂，最终只是挥了挥手，“搬走。”
任务完成。考验通过。
林凡看着箭矢被搬走，浑身一松，几乎瘫倒在地。
他赢了。用知识、毅力、和一点点意想不到的帮助，赢下了这场无声的试炼。
他证明了，“减少浪费”不仅能带来顺畅，更能直接转化为……战斗力。
而这，仅仅是他在这个世界，用理性对抗混沌的第一步。