随着电影的开场，一声清亮的啼哭已抢先划破产房的静谧。
女人浑身脱力地靠在枕上，额角的碎发被汗水濡湿，望着护士怀中那个皱巴巴的小生命，嘴角漾开一丝虚弱却满足的笑。
男人俯身在她耳边低语，声音里带着抑制不住的雀跃：“叫他‘小光’吧，像光一样亮堂。”
三天后，小花被爷爷奶奶牵着手走进病房。
走廊里消毒水的味道让她下意识攥紧了奶奶的衣角，可当看见病床上闭着眼的妈妈，还有那个正在呜呜叫的小东西，她眼里瞬间好奇了起来。
妈妈的脸比往日苍白许多，长长的睫毛垂着，像是累得连睁眼的力气都没了。
她望着被大人们抱在怀中的襁褓伸出白胖的小手扯了扯奶奶的衣角。
小花踮着脚尖望了又望，终于忍不住伸出胖乎乎的小手，轻轻拽了拽奶奶的衣襟。
“奶奶，小花想看弟弟。”她的声音软糯得像，带着刚学会不久的流畅语调，肉嘟嘟的脸颊上还挂着婴儿肥，看得人心都化了。
奶奶抱着小光蹲下身给小花看：“小花以后就是姐姐了，高不高兴？”
小花的手指悬在半空，不敢真的碰下去，只盯着那个小小的、闭着眼的脸蛋看。
“高兴，”她小声说，眼睛亮晶晶的，“他好小哦，比小花的布娃娃还小。”
“可不是嘛，”奶奶笑得眼角堆起细纹，“以后要当姐姐啦，要疼弟弟哦。”
小花愣了愣，忽然咧开嘴露出两颗刚长齐的小门牙，重重点头：“嗯！”
女人在月子中心休养了整整一个月。
那些日子里，小花每天都缠着爷爷奶奶带她去看妈妈，但是每次都只能来待半天就要走了。
晚上回到家，一关灯，衣柜的影子就像张牙舞爪的怪兽，窗帘缝里透进来的月光也变得冷冷清清。
她跑到奶奶房里，可奶奶的童谣唱得磕磕绊绊，故事也总是重复那几个老掉牙的，远不如妈妈怀里的温度安稳。
终于盼到妈妈出月子那天，小花守在门口，看着妈妈慢慢走进来，一下子扑上去抱住了妈妈的腿。
“妈妈！”她把脸埋在布料里，闻着那熟悉的、带着淡淡馨香的味道。
当晚，小花就固执地要睡回妈妈房间，以为这样就能回到从前，妈妈会在睡前给她讲故事，手指轻轻拍着她的背，哼着只有她们俩懂的调子。
他们刚睡熟没多久，身边就传来“哇”的一声啼哭，尖锐又急促。
小花迷迷糊糊地睁开眼，看见妈妈立刻掀开被子坐起来，抱起弟弟轻轻拍着，嘴里还哼着陌生的哄睡曲。
一晚上弟弟哭了两三次，闹得小花根本睡不了觉。
每次弟弟一哭，妈妈就要离开她的身边。
女人很愧疚的摸着小花的头，声音带着歉意：“小花乖，先去跟奶奶睡几天好不好？等弟弟不这么闹了……”
话还没说完，小花就猛地别过脸，眼泪“吧嗒”掉在枕头上。
她什么都听不进去，只知道妈妈的手总是抱着弟弟，妈妈的眼睛总盯着弟弟，连讲故事的时间都被哭声占满了。
女人没办法了，试着让小光睡在隔壁房间，夜里自己抱着枕头两边跑。
也试过等小花睡熟了再给小光喂奶，可孩子饿极了的哭声总能精准地穿透门缝。
她把小花搂在怀里轻声解释，又变着法儿给她买新的绘本和发卡，可小花总是抿着嘴摇头，小脸上写满了委屈。
实在没辙了，妈妈请了个手脚麻利的保姆，本想让她跟着爸爸搭把手带小光，自己能多陪陪小花。
可那时爸爸刚在新公司站稳脚跟，正是往上冲的阶段，客户应酬一场接一场，回家的时间越来越晚。
有时醉醺醺地进门，小光早就被保姆哄睡了。
到后来，夜里几乎只剩保姆一个人守着小光的摇篮，妈妈想插手，反倒被保姆笑着劝：“您白天照顾小花够累了，夜里就歇着吧。”
变故发生在一个寻常的午后。
妈妈坐在沙发角给小光喂奶，小家伙含着奶嘴哼唧，她低头轻轻拍着他的背。
小花在地毯上玩积木，不知怎么脚下一绊，整个人往前扑去，胳膊肘正好撞在茶几边缘。
“哗啦”一声脆响，茶几上的玻璃杯摔在地上，碎片四溅。
小花疼得“哇”地哭出来，妈妈瞥见她胳膊上一道鲜红的血口子正往下淌血，心猛地揪紧。
几乎是条件反射般把小光往沙发上一放，顾不上他立刻爆发出的哭声，转身就抱起了小花。
消毒水擦过伤口时，小花哭得更凶，却偷偷抬眼瞄着妈妈紧蹙的眉头。
那一刻她忽然明白，原来只要自己“出事”，妈妈就会立刻丢下弟弟奔向她。
从那以后，小花像是找到了留住妈妈的密码……
次数太多了之后，女人也明白过来小花是故意的，她尝试不去给回应，但是小花毕竟也是她的孩子，受伤了她也心疼。
心软的女人只能叹着气在两个孩子之间周旋——
喂小光吃两口奶，转头给小花削块苹果；帮小花系好鞋带，又赶紧回去拍哄哭闹的小光。
她总安慰自己，等小光再大些，会说话了，能跟姐姐追着跑了，姐弟俩自然会亲起来的。
随着时间的流逝，弟弟到了会开口说话的时候了。
一个午后，一家人正在客厅休息呢，小光突然叫了声：“姐姐。”
声音细弱得像蚊子哼，却让满屋子瞬间安静下来。
奶奶手里的毛衣针停在半空，爷爷刚递到嘴边的茶杯也顿住了。
小花好奇的转过头，看着那个摇摇晃晃的小不点，他正睁着乌溜溜的眼睛望着自己，嘴角还挂着口水。
“再叫一声，小光，叫姐姐。”妈妈的声音带着不易察觉的颤抖。
“姐姐！”这次清晰多了，小光咧开嘴笑，露出没长牙的牙床。
小花的眼睛亮了亮，她慢慢挪到学步车旁，犹豫了好一会儿，终于伸出手指，轻轻碰了碰小光挥舞的小手。
那小手软软的，像团棉花，小光被她一碰，笑得更欢了，咿咿呀呀地往她身边凑。
那年除夕，饭桌上果然多了副小小的碗筷。
小光已经能坐稳了，被奶奶抱在怀里，穿着红彤彤的小棉袄，眼睛瞪得溜圆，盯着窗外炸开的烟花鼓掌。
又是一年团圆夜咯！
时间慢慢流逝着，一转眼到了小花4岁的时候，她已经去上幼儿园了。
……
第二部到这里戛然而止。
被座椅束缚住的三人也可以移动了。
林聪脸上没了第一次观影结束时的雀跃，取而代之的是满脑子挥之不去的困惑。
他皱着眉反复咂摸剧情，忍不住开口：“这到底是啥意思啊？我怎么越看越糊涂了？这片在表达啥啊？二胎家庭的困难吗？”
江衍却没心思琢磨他的疑问，几乎在电影结束的瞬间就猛地转头，视线精准地投向方才那个小女孩待着的角落，可那里早已空空如也。
陆烬的状况则要糟糕得多。
从影片开场起，他脑海里的杂音就没消停过，尤其是看到小光出场的桥段时，那些细碎的咒骂与怨毒的低语更是尖锐得像要刺破耳膜。
而就在电影彻底黑屏的刹那，所有杂音骤然消失。
一个稚嫩的小女孩的声音，甜腻中裹着刺骨的寒意，一遍遍地在他脑海里盘旋。
“去教训他呀……他抢走了本该属于你的东西……让他消失……”
那声音蛊惑着他，将恶意像藤蔓般缠向那个被系统绑定为“儿子”的玩家。
陆烬下意识地转头看向江衍，对方正专注地扫视着放映厅，侧脸在昏暗的光线下显得轮廓分明，一如既往的俊朗。
可不知为何，此刻这张脸在他眼里竟透着几分说不出的讨厌。
陆烬用力闭了闭眼，他清楚，这是脑海里那个声音在作祟。
江衍对这些毫无察觉，直到瞥见陆烬直勾勾的目光，才抬手拍了拍他的胳膊：“怎么了？”
“没什么。”陆烬压下心头翻涌的异样，扯了扯嘴角调侃道，“倒是你，有新的想法了吗？”
江衍点点头，指尖在膝盖上的轻叩停在了一个微妙的节点：“我们先做个符号解构吧。”
他抬眼看向两人，目光里带着一种抽丝剥茧的专注，“一开始出现的‘重男轻女’线索，比如小花皱眉的微表情、那些指向性的幻听，更像是叙事者抛出的‘锚定效应’，用最容易被成年人感知的社会议题，让我们先入为主地搭建了认知框架。”
他的指尖无意识地在空气中虚点，像是在勾勒一个隐形的分析模型：“但第二段影片给出的内容，比较像两姐弟之间的资源争夺。从发展心理学视角看，孩童对资源分配的感知维度，远比成年人简单且绝对。对小花来说，‘关注’就是最核心的生存资源，弟弟的出生，在她的认知里不是‘多了一个家人’，而是‘分走了原本独属于我的资源’。”
“我都不知道她到底有哪里不满足的。”林聪皱着眉点点头，输出自己的看法，“就算小光出生了，爸妈也没怠慢她，甚至他妈妈为了能调和他们之间的矛盾，都已经做到这个份上了。”
“爸妈的调和在成年人看来是‘均衡’，但在孩子的认知里，‘不怠慢’不等于‘没减少’。”江衍回答道。
说到这儿，他转向角落的脚步顿了顿，补充道：“现在影片给出的内容跟我们感受到的是很混乱的。而且从叙事逻辑的‘补完性’来看，残缺的胶片必然承载着认知冲突的关键细节。就像一篇论文的补充材料，往往藏着推翻表层结论的核心数据。现在只能先找到剩下的胶片了。”
“话是这么说……”林聪环顾空荡荡的放映厅，刚才那些观影的“观众”早已不见踪影，“可现在人都走光了，咱们去哪儿找胶片啊？总不能凭空变出来吧？”
“未必没留下线索。”江衍目光扫过四周，“我去刚才那个小女孩待的角落看看，说不定有什么发现。”
说完他转头看向陆烬：“你在这边的儿童座椅附近找找？留意一下缝隙或者底下。”
然而陆烬却像没听见似的，眼神发直地盯着他的脸，一动不动。
江衍有些无奈，他干脆往前凑了凑，在陆烬耳边清脆地打了个响指：“回神了，做任务呢，别发呆。”
“……好。”陆烬这才像是从某种恍惚中挣脱出来，抬手揉了揉发紧的眉心，哑着嗓子应了一声。