这时候的小光小花两姐弟已经上幼儿园了。
园门口的梧桐树还没长到二楼高。
小花像只刚出窝的小麻雀，背着草莓书包冲进人群，放学时总能拉着四五个小伙伴的手回来，马尾辫上别着别的阿姨给的糖纸。
小光则总被老师护在身后，白净的脸像浸在水里的玉。
女孩子们排队给他送糖，他就皱着眉把糖全塞给小花：“姐姐，她们太吵了。”
分水果糖时，小花总把橘子味的留给小光。
那是他的最爱，自己嚼着酸溜溜的柠檬味，含混不清地说：“以后我保护你呀。”
这时小光就会把剥好的橘子瓣递过去，橘子汁沾在指尖，亮晶晶的。
他们一起踩着晨光去学校，又追着夕阳回家。
这个美好一直持续到他们初三的时候，小光在中考体检的时候被检测出来患上了白血病。
那天晚上，小花起夜时撞见父母在客厅说话。
“就说肺炎，”李叔的声音哑得像砂纸磨过。
“小花快中考了，不能分心。”女人没说话，只听见抽纸被反复拉扯的窸窣声。
小花第二天问小光为什么住院，少年躺在病床上，手背上还留着针眼，却扯出个和平时一样的笑：“小感冒而已，姐姐你好好考试。”
也是那年，李叔办公室的门牌刚换成“副总经理”，还没来得及让亲戚们都看一遍，就被卷进了公司的风波里。
公司楼下，看见有人举着横幅，红底黑字刺得人眼睛疼。
李叔一夜白头，卖掉了其他房产和车子偿还了公司500w。
只剩下一家人常住的这一套。
直到瞒不住的那天，女人坐在小花床边，絮絮叨叨的说起现在家里的情况：“小光得的是白血病，家里……也没钱了。”
她顿了顿，抬眼时眼里闪着光：“但小花你不一样，你得考上最好的高中，将来才有出息，才能救这个家，知道吗？”
小花低着头，不知道在想什么，在妈妈的再三催促之下终于点了点头
两个月后中考结束，小光拖着插着输液管的手走进考场，最后一门考完时，他刚走出教学楼就倒了下去。
小花是在医院走廊里说要去打工的。李叔靠在墙上，白头发遮住了眼睛，只点了点头：“也好，你妈一个人太累了。”
女人也抹着眼泪，给她转了一些钱：“去吧，家里我跟你爸会照顾，别惦记家里。”
三个月后，小花回来了。
她进家门时，手里不仅攥着录取通知书——是市一中，还拿着一张银行卡。
“这是……一百万。”小花沙哑的声音开口，像怕惊扰了什么，她的肩膀在发抖。
李叔接过银行卡，手指在上面反复摩挲，忽然笑了，拍着小花的肩：“我就知道我女儿有本事。”
女人忙着去做饭，厨房传来切肉的声音，刀落在砧板上，一下一下，格外响亮。
小花坐在沙发上，看着墙上全家福里自己笑得缺了颗牙的样子，忽然觉得后颈有点凉，好像刚才进门时，父母交换了个眼神，那眼神里没有惊喜，只有一种松了口气的。
就在饭菜快要做好的时候，一通电话打给了李叔。
只听了两句，他原本蹙着的眉头猛地松开，握着听筒的手开始微微发颤。“……真的？！可以捐了？”
他的声音又惊又喜，尾音都在发抖：“好好好！我们马上到！马上就过去办手续！”
挂了电话，李叔像个孩子似的原地蹦了一下，转身冲向厨房：“老婆，小光的配型有了！他有救了！医院说可以随时办手续！”
女人手里的锅铲“当啷”一声掉在锅里。
她愣了两秒，眼泪“唰”地涌了出来，捂着脸蹲在地上，肩膀一抽一抽的，却是笑着的。
李叔又点开家族群，手指因为激动而有些不听使唤，把消息发出去的瞬间，群里立刻炸开了锅。
没过几分钟，爷爷奶奶的视频电话打了进来，屏幕里两位老人抹着眼泪，嘴里反复念叨着“阿弥陀佛”“好人有好报”，浑浊的眼睛里亮得像落了星子。
“走！现在就去医院！”李叔一把抹掉眼角的湿意，声音洪亮，“告诉小光这个好消息，让他也高兴高兴！”
女人赶紧解下围裙，手忙脚乱地找着钥匙和手机。
门“砰”地合上时，还能听见走廊里飘来的笑声。
屋里瞬间静了下来，只剩下挂钟滴答作响。
小花坐在沙发角落，怀里抱着个洗得发白的兔子布偶，目光落在紧闭的门板上，睫毛垂着，遮住了眼底的情绪，手指无意识地摩挲着布偶的耳朵。
医院里，隔离病房的玻璃擦得锃亮，能清晰地看见里面的小光。
不过一个月的光景，他脑袋上的头发早已剃得干干净净，露出青白的头皮，脸颊凹下去一大块，手腕细得仿佛一折就断，身上的病号服空荡荡的，晃得人心慌。
可他正对着玻璃比划着什么，嘴角努力扬着，眼里闪着光。
玻璃外，父母，爷爷奶奶，外公外婆和其他亲戚们挤在一起。
脸上的皱纹都笑开了，他们隔着一层玻璃，眼里的期待快要溢出来。
李叔感觉自己的内心此刻像是被什么东西撑起来了，他掏出烟盒又想起医院不能抽烟，索性攥在手里。
“等小光好了，”他忽然开口，声音带着点愉悦，“我就开个家庭影院，放老片子，弄几张舒服的沙发，让他天天躺着看。”
这话像颗投入湖面的石子，立刻激起一圈更欢的涟漪，大家七嘴八舌地应和着。
说要帮忙刷墙，说要送几盆绿植，说以后周末就聚在影院里，热热闹闹的才像个家。
就在这时，屏幕一黑电影院里没有亮起灯光。
“这是怎么回事？”林聪的声音带着点茫然，“结束了？”
可是他们还是被座椅固定在位置上，动弹不得。
江衍下意识回头，后排的座椅轮廓在昏暗中模糊不清。
观众此时神色如常，也没有发生骚乱，就像是电影还在继续一样。
他的目光缓缓扫过，忽然顿住了。
后排靠右的位置，坐着个少女。
纤细的轮廓，是小花，少女时期的小花。
仿佛察觉到他的视线，少女转过头来，在一片漆黑里，她的眼睛亮得惊人，然后对着他，露出了一个干净又大方的微笑。
“小花。”江衍的声音有些发沉，他碰了碰身边的同伴。
两人顺着他的视线望过去，也看见了那个坐在光影里的少女，一时间都没说话。
就在这时，屏幕突然重新亮起，光影流动……