午后三点，阳光正好，不烈不燥，透过窗户在客厅的地板上投下大片明亮的光斑。云疏刚结束午睡，正懒洋洋地靠在沙发上醒神，门就被熟悉地敲响了。
他趿拉着拖鞋去开门，门外果然是提着老旧木制棋盒的王大爷。大爷精神矍铄，花白的头发梳得整整齐齐，脸上带着期待的笑意。
“小云，没打扰你休息吧？”王大爷笑呵呵地问，语气熟稔。
“刚醒。”云疏侧身让他进来，顺手接过了他手里的棋盒，分量不轻。
两人无需多言，径直走到窗边那张小方桌旁坐下。棋盘是早已摆好的，王大爷带来的那副棋子，边缘已被摩挲得温润光滑。阳光斜照在棋盘上，将红黑棋子映得格外分明。
“今天可得认真下，我感觉我琢磨出新招了。”王大爷一边摆棋，一边信心满满地说道，花白的眉毛微微扬起。
云疏没说话，只是随手拿起一颗“帅”棋，在指尖无意识地转动着，目光落在棋盘上，显得有些散漫。
开局依旧是王大爷惯常的稳健风格，步步为营，如同老工匠雕琢作品，一板一眼都透着岁月的沉淀。云疏的应对则依旧看似随意，落子不快，仿佛没经过太多思考，偶尔还会走一两步在寻常棋理看来有些“不着调”的棋。
然而，随着棋局深入，王大爷渐渐发现，自己那些看似牢不可破的防线，总会被云疏那些“不着调”的棋子，在不起眼的地方轻轻一点，便出现一丝松动。那不是凌厉的攻势，更像是一种四两拨千斤的引导，将棋局引向一个更加复杂、却也更加有趣的境地。
“嘿，你这步……有点意思。”王大爷盯着棋盘，手指捻着一颗“车”，迟迟没有落下，眉头时而紧锁，时而舒展。他不再执着于快速的攻杀，而是开始真正沉浸在这场棋局带来的思考与变化之中。
云疏也不催促，端起旁边微凉的茶水喝了一口，目光偶尔掠过王大爷认真思索的脸庞，眼神平静。
一局棋，下了将近一个小时。最终，依旧是云疏以微弱的优势取胜，过程却远比结果精彩。
王大爷放下手中最后一步棋，长长地舒了一口气，脸上没有输棋的懊恼，反而有一种酣畅淋漓后的满足。他靠在椅背上，看着对面依旧没什么表情的云疏，感慨道：
“小云啊，说来也怪。跟楼下那帮老家伙下棋，赢了输了，都吵吵嚷嚷的，心浮气躁。可跟你下棋，就算输了，这心里头啊，也跟这茶水似的，”他指了指云疏手边的茶杯，“清清亮亮，安安稳稳的。能静下来。”
他这话说得朴实，却道出了某种真意。与云疏对弈，早已超越了单纯的胜负。棋局之中，没有烟火气，没有得失心，只有智慧的无声碰撞和心境的彼此映照。云疏那平和到近乎淡漠的气息，无形中影响着对方，让这方寸棋枰，成了一处洗涤浮躁的净土。
云疏听着王大爷的感慨，没有接话，只是拿起桌上的茶壶，将王大爷面前那杯已经凉透的茶水倒掉，重新续上了滚烫的热水。白气氤氲升起，带着茶香。
“喝茶。”他将茶杯往王大爷面前推了推，声音平淡。
王大爷笑着端起茶杯，吹了吹气，小心地呷了一口，烫得他眯起了眼睛，脸上却满是惬意。
两人不再说话。
阳光静静地移动着，将他们的身影投在地上。屋子里只剩下偶尔棋子被无意碰动的轻微声响，和王大爷慢慢品茶的吞咽声。一种无需言语的安宁与默契，在午后的阳光里缓缓流淌。
云疏也重新端起自己的杯子，看着窗外湛蓝的天空和偶尔飞过的鸟雀。与王大爷这样的平凡交往，没有波澜，没有羁绊，却自有一份真挚的温情。这份源于日常、沉淀于时光的忘年之交，比起记忆中那些轰轰烈烈的过往，别有一番动人之处。
棋局已了，人生如常。这份于平凡中觅得的宁静与懂得，或许，正是他停留于此，最珍贵的收获之一。