周三下午的会议室里，阳光透过百叶窗洒在桌面上，林宇团队五个人围坐成一圈，桌上摊着“年轻品类”项目的初步规划表。这是团队扩容到5人后第一次正式开会，连平时话少的老周都提前打印好了用户画像数据，放在每个人的座位前。
“先跟大家同步个好消息，”林宇拿起马克笔，在白板上写下“年轻品类”四个大字，“客户那边已经确认了我们的核心方向，接下来三个月，咱们要做的就是把这个方向落地，做出能打出去的内容。”
他刚说完，小陈就举了手：“宇哥，咱们之前做的短视频虽然火了，但这次是长期项目，要不要先明确个具体目标？不然后面容易散。”
这话正好说到林宇心坎里。他之前用超能力梳理过行业数据，发现同类年轻品类项目里，能火的关键都有一个清晰的“爆款指标”。他转身在白板上画了个大大的数字：“100万”，然后解释道：“我的目标是，三个月内，打造出至少一条播放量超100万的短视频。这个数不是瞎定的——老周，你给大家说说数据。”
老周推了推眼镜，拿起数据报表：“根据近半年的用户数据，咱们目标用户（18-25岁）最关注的内容类型是‘生活场景+产品实用技巧’，这类内容的平均爆款播放门槛就在80-120万之间。100万刚好是踮踮脚能摸到的目标，既能激励咱们，又不会太离谱。”
“我觉得行！”小方第一个附和，“有了具体目标，我做设计也能更有方向。比如100万播放的视频，视觉上得更抓眼球，开头三秒必须留住人。”
赵倩也点头：“我之前看爆款视频分析，发现它们的LoGo露出都很自然，这次咱们的专属LoGo可以在转场或者结尾重点放，既能加深记忆，又不显得硬广。”
只有小郑皱着眉没说话，林宇注意到他的表情，主动问：“小郑，你是负责短视频运营的，有什么顾虑直接说。”
小郑搓了搓手：“宇哥，100万播放量需要流量助推吧？咱们的预算里没算这部分，万一内容好但推不出去怎么办？”
林宇早有准备，他从文件夹里拿出一份预算调整申请：“我已经跟刘总申请了追加10%的流量预算，专门用来做爆款视频的助推。而且老周会实时监测数据，一旦发现某个视频有爆的苗头，咱们就集中资源推，把钱花在刀刃上。”
老周立刻补充：“我会做个数据监测表，每天更新播放量、完播率、互动率，哪个指标不行，咱们当天就调整。比如完播率低，就改开头；互动率低，就加话题引导。”
看到大家的顾虑慢慢打消，林宇把白板上的“100万目标”圈起来，然后分成三个部分：“接下来咱们分工明确，把目标拆到每个环节。”他一边说一边写，很快白板上就出现了清晰的任务拆解：
1.\t内容策划（小陈+林宇）：每周产出3个脚本，重点围绕“学生党\/刚入职年轻人的生活场景”，比如“宿舍收纳用xx产品”“通勤路上怎么用xx省时间”。
2.\t视觉设计（赵倩+小方）：脚本确定后24小时内出分镜稿，重点优化开头3秒和结尾LoGo露出，每周至少出1版视觉风格测试。
3.\t达人对接（小郑）：本周内完成5个潜力达人的沟通，重点选“粉丝画像匹配度高、报价在预算内”的，避免像上次一样出现违约情况。
4.\t数据监测（老周）：建立实时数据看板，每天早上9点同步前一天数据，每周五出数据复盘报告，及时调整策略。
“还有个事儿要强调，”林宇放下马克笔，语气严肃了些，“咱们团队虽然人少，但效率要高。以后每天下班前花10分钟开个短会，同步当天进度，有问题当场解决，别拖到第二天。”
“没问题！”大家异口同声地回答。小方甚至掏出手机，当场建了个“爆款冲刺群”，把所有人拉进去：“以后有灵感或者问题，随时在群里说，不用等开会。”
散会的时候，夕阳刚好把会议室染成暖黄色。小郑拿着达人名单跟林宇确认：“宇哥，我先联系上次你说的那3个潜力达人，他们涨粉快，报价也低，应该能成。”
林宇拍了拍他的肩膀：“注意跟达人签详细点的合同，尤其是违约条款，别再出上次的岔子。有拿不准的，随时找我。”
看着大家干劲十足地离开会议室，林宇心里踏实了不少。他拿起桌上的用户画像数据，超能力自动调出其中的关键信息——“18-25岁用户日均刷短视频3.2小时，对‘性价比’‘高颜值’关键词敏感度最高”。他把这些信息记在笔记本上，打算明天跟小陈同步，让脚本更贴合用户需求。
走到办公室门口，他刚好碰到王建国。王建国瞥了一眼他手里的项目资料，阴阳怪气地说：“林宇，你们这小团队还定100万播放量的目标？别到时候完不成，又找理由。”
林宇笑了笑，没跟他争辩，只说了句：“拭目以待呗。”说完就转身走了。他知道，跟王建国争嘴没用，只有把项目做好，用成绩说话，才是最有力的回应。
回到工位，林宇在“爆款冲刺群”里发了条消息：“加油，咱们一起把100万的目标拿下！”很快，群里就弹出一串“冲！”“没问题！”的回复，还有赵倩发的一个加油的表情包。林宇看着屏幕，忍不住笑了——这个小团队，虽然人不多，但每个人都朝着同一个目标努力，这种感觉，比任何超能力都更让他有底气。