林宇把终版方案放进黑色公文包时，手指不小心碰到了包侧的小口袋——里面装着赵倩昨晚塞给他的薄荷糖，还附了张便利贴，上面画着个歪歪扭扭的加油小人，写着“别慌，你比前三次提案时帅多了”。他忍不住笑出声，原本紧绷的神经总算松了点，可一想到客户办公室里坐着的三位“老狐狸”，心又提了回去。
这次保健品项目的终稿提案，客户方来了市场总监、品牌负责人和运营主管，三个人加起来有四十多年的行业经验，之前三任负责人的方案就是被他们连番提问“问死”的。林宇提前半小时到了客户公司楼下，在大厅的沙发上又过了遍方案——不是他记性差，是超能力用多了心里发虚，总怕关键时刻掉链子，毕竟上次流鼻血的事还历历在目。
“林经理，这边请。”客户助理推开会议室门时，里面已经坐满了人，王建国居然也跟来了，说是“帮着把控细节”，可那眼神里的幸灾乐祸藏都藏不住。林宇没理他，把笔记本电脑连上台式机，刚打开ppt，市场总监就敲了敲桌子：“林经理，我们时间有限，直接说核心——你们怎么解决我们之前提出的‘中老年用户不信任感’问题？别拿之前那些‘情感牌’糊弄我们。”
这话够直接，林宇深吸一口气，没急着翻ppt，反而看向老周提前整理好的用户画像数据：“张总，您说的不信任感，我们拆解成了三个问题：一是担心产品效果，二是反感过度营销，三是觉得和年轻人的保健品没区别。”他一边说，一边调动超能力，把脑海里的用户调研数据调了出来，“这是我们做的500份线下问卷结果，62%的中老年用户说‘更相信身边人的推荐’，所以我们在推广里加了‘社区健康大使’环节，找退休医生和社区志愿者做体验分享。”
品牌负责人皱着眉打断他：“可这样成本会增加吧？之前的团队就是因为控制不了成本被我们否了。”
“李姐，这点我们早考虑到了。”林宇点开预算表，手指在屏幕上划了划，“社区健康大使是无底薪+提成，只有产生转化才给奖励，比请明星代言省了70%的费用。而且我们和本地的社区服务中心合作，他们提供场地，我们帮他们做健康科普，双赢。”他说的这些细节，都是之前用超能力梳理客户过往反馈时发现的——客户嘴上说“要创新”，其实最在意“性价比”，之前的方案就是把预算都花在了花里胡哨的活动上，才被否的。
王建国在旁边插了句嘴：“林经理，你们这个执行计划是不是太理想化了？社区对接没那么容易，万一到时候场地批不下来怎么办？”
这话问得够阴，林宇转头看向他，笑着说：“王主管放心，我们已经和三个社区签了意向书，这是复印件。”他从公文包里拿出文件，推到桌子中间，“而且我们留了备选方案，要是社区场地出问题，就用线上直播+线下药店体验的模式，直播设备和药店资源都已经对接好了，24小时内就能启动。”
王建国的脸瞬间僵了，林宇没再理他，继续往下讲。等说到视觉设计时，赵倩设计的手绘海报一出来，运营主管就眼睛一亮：“这个风格不错，比之前那些大红大紫的海报看着舒服多了。”
“刘主管，这是我们设计组的赵倩老师熬夜改的第三版。”林宇特意提了赵倩的名字，“她发现中老年用户对‘手绘风格’的接受度比照片高35%，所以把产品包装上的元素改成了手绘图案，连说明书都加了漫画图解，方便老年人看。”
接下来的一个小时，客户的问题一个接一个，林宇都凭着超能力记下来的细节一一回应，连客户三个月前在行业会议上说的“想做下沉市场”都记得清清楚楚，顺嘴提了句“后续我们可以把推广范围扩大到县城，和当地的连锁药店合作”。
等林宇讲完，会议室里安静了好几分钟。市场总监突然笑了，拍了拍桌子：“林经理，你比之前的团队懂我们——不是懂保健品，是懂我们的用户。”他转头对助理说，“把合同拿过来，今天就签。”
这话一出，林宇都懵了，王建国更是张大了嘴，半天没合上。客户总监一边签字一边说：“我们本来还想再考察考察，可你们连备选方案都准备好了，比我们还考虑得周全。对了，预算我们追加10%，你们尽快启动项目，争取下个月就落地第一个社区活动。”
走出客户公司时，王建国跟在后面，脸色难看地说：“林宇，你运气真好。”
林宇停下脚步，看着他：“王主管，运气是给有准备的人的。”他晃了晃手里的合同，“对了，刚才客户说，下次项目会希望设计组的赵倩和数据组的老周也参加，没提你的名字。”
王建国气得转身就走，林宇掏出手机给团队发了条消息：“搞定，合同已签，晚上我请客，想吃什么随便点！”没一会儿，群里就炸了锅，赵倩发了个“原地蹦迪”的表情包，老周说“要喝两瓶啤酒庆祝”，小方和小陈则在讨论吃火锅还是烤肉。
林宇站在阳光下，看着手机屏幕上热闹的消息，突然觉得之前的熬夜、流鼻血、被王建国使绊子都值了。他摸了摸口袋里的薄荷糖，拆开一颗放进嘴里，清凉的味道从舌尖蔓延到喉咙——原来不用超能力，靠团队一起努力，也能把“烫手山芋”变成“香饽饽”。
回到公司，刘总早就等在办公室了，看到合同当场拍了拍林宇的肩膀：“好小子，没给我丢脸！从今天起，这个项目你全权负责，需要什么资源尽管提。”林宇走出刘总办公室时，走廊里的同事都在跟他打招呼，连之前对他冷淡的老同事都笑着说“林经理，厉害啊”。他突然明白，职场上的“一战成名”，从来不是靠超能力，而是靠把每件小事都做到极致的认真。