林宇把打印好的亲子活动物料清单折成三折，揣进西装内袋时，指尖还蹭到了袋里的便签——上面记着供应商的紧急联系人电话，是他前一晚特意标注的“救命号码”。离供应商约定的送货时间只剩两天，这份清单得尽快经部门签字确认，否则流程一卡，活动现场就得抓瞎。
他敲开王建国办公室的门时，对方正对着电脑屏幕刷报表，手指在鼠标上慢悠悠点着，半天没抬头。“王哥，这是亲子活动的物料清单，需要您签个字走审批，供应商那边等着确认备货。”林宇把清单递过去，看着王建国的手指捏着纸边翻了翻，眼神在“防滑地垫”“儿童安全围栏”那几行顿了顿。
“知道了，放这儿吧。”王建国头也没抬，随手把清单压在一摞文件底下，“最近审批流程紧，我得跟行政部核对完预算再签，你先回去等消息。”林宇心里犯嘀咕，上周刚跟行政部对过预算，怎么又要核对？但王建国是部门老人，他也不好多问，只能点头应下：“麻烦王哥尽快，供应商那边催得急。”
这一等，就等到了第二天下午。林宇没等来签字后的清单，反而等来供应商的电话，语气急得像着了火：“林先生，您这边清单还没发过来，我们仓库那边没法备货，再拖下去，后天肯定送不到！”林宇握着手机跑到王建国办公室，却发现门锁着——行政部的同事说，王建国一早就请假“去医院做体检”了。
“坏了。”林宇心里咯噔一下，转身往自己工位跑。他猜王建国是故意扣着清单，可现在没人签字，总不能让活动黄了。他趴在桌上翻找之前的草稿，却发现自己只存了电子档的初稿，最终版的物料数量和规格，全记在提交的那份纸质清单上。
“你还记得清单里有哪些东西不？”林宇拽住路过的赵倩，语气都带了颤。赵倩皱着眉想了想：“防滑地垫50平米、安全围栏10组、儿童玩具200份，还有医疗包10个……不对，医疗包好像是15个？上次你说怕不够用，特意加了5个。”
林宇猛地一拍桌子，赵倩这话倒提醒了他——上周核对物料时，他反复跟供应商确认过细节，当时怕记错，还在心里默念了三遍。他闭上眼，脑子里像过电影似的，清单上的每一项都清晰起来：防滑地垫要加厚款，每平米承重50公斤；安全围栏得是圆角设计，高度70厘米；就连零食的口味，都特意选了无坚果的，怕小孩过敏。
“有了！”林宇抓起笔，在白纸上飞快地写，赵倩凑过来一看，密密麻麻记了二十多项，连物料的型号、供应商的联系人电话都没漏。“你这记性也太神了吧？”赵倩惊讶地瞪着眼，林宇苦笑一声：“这不是被逼的嘛，再记不住，咱们就得去现场铺报纸当地垫了。”
他拿着手写的清单，直接冲到供应商仓库。负责人看着那张皱巴巴的纸，又看了看林宇满头的汗，终于松了口：“行，我信你一次，现在就安排备货，明天一早给你送过去。但你得补个签字，不然财务那边没法对账。”林宇连连点头，拍着胸脯保证：“明天一上班就把签好的单子给您送过来！”
第二天一早，林宇刚到公司，就看见王建国坐在办公室里，手里捏着那份压了两天的清单，见他进来，还故作惊讶：“小林啊，你来得正好，昨天体检完忘了带清单，刚给你签好。”林宇接过清单，看着上面墨迹还没干透的签名，心里冷笑，面上却没表露：“谢谢王哥，幸好没耽误送货。”
部门周会上，刘总问起亲子活动的筹备情况，王建国抢先开口：“物料清单我早就签了，供应商那边应该没问题，小林后续跟进一下就行。”林宇放下手里的笔，慢悠悠地说：“刘总，昨天供应商差点没法备货，幸好我记得清单内容，先让他们加急生产了。对了王哥，您上周说跟行政部核对预算，后来核对完了吗？我提交清单后，一直没收到您的反馈，还以为您忘了呢。”
这话一出，会议室里顿时安静下来。王建国的脸涨得通红，支支吾吾地说：“我……我后来核对完了，就是忘了跟你说。”刘总皱了皱眉：“以后审批流程尽量及时，别耽误项目进度。小林，你这次处理得不错，懂得灵活应对。”
散会后，王建国走在最后，狠狠瞪了林宇一眼，林宇却没在意——他摸了摸口袋里的手写清单，心里清楚，以后再遇到这种“冷绊子”，自己总得有应对的办法。