推开苏蔓病房门的那一刻，沈清澜能清晰地感觉到，空气似乎凝滞了一瞬。
陆寒霆果然在。
他坐在病床旁的沙发上，手里拿着一份财经杂志，却没有在看。听到开门声，他抬起头，目光与沈清澜撞个正着。他的眼神深邃，里面带着一丝未来得及掩饰的复杂，或许有探究，或许有一丝不易察觉的……心虚？而苏蔓靠坐在床头，脸色依旧苍白，但在看到沈清澜时，那双浅褐色的眼睛里迅速闪过一丝慌乱，随即被她用更加柔弱无助的表情掩盖下去。
床头柜上，赫然放着一份与沈清澜办公室里一模一样的财经早报。
沈清澜的视线在那份报纸上停留了不到半秒，便平静地移开，仿佛那只是一件与己无关的寻常物品。她脸上没有任何多余的表情，径直走到床边，拿起挂在床尾的病历夹。
“苏女士，早上好。”她的声音平稳，专业，不带任何私人情绪，“昨晚休息得怎么样？有没有出现头晕或者恶心的感觉？”
苏蔓怯生生地看了陆寒霆一眼，然后才小声回答：“还……还好。就是头有点昏沉。”
“嗯，这是药物可能的副作用之一，会慢慢适应。”沈清澜一边记录，一边例行公事地询问，“今天上午十点安排了一次脑脊液检查，需要抽取少量脑脊液进行更精确的分析，目的是为了明确病变性质和后续用药指导。检查前需要签署知情同意书，稍后护士会拿过来。”
她的语速不快不慢，解释清晰，完全是一个医生面对病人时的标准流程。
陆寒霆放下杂志，站起身，走到床边。他的存在感极强，瞬间让病房的空间显得有些逼仄。
“这个检查，风险大吗？”他开口问道，目光落在沈清澜脸上，带着审视。
沈清澜抬起眼，迎上他的视线，眼神清澈而冷静，如同最纯净的冰湖，映不出丝毫波澜。
“任何有创操作都存在一定风险，比如感染、出血或者术后低颅压头痛。”她回答得极其客观，“但脑脊液检查是神经科常规且重要的检查手段，由经验丰富的医生操作，风险可控。相比于它对明确诊断、指导治疗的意义，获益远大于风险。”
她的话，滴水不漏，完全基于医学理论和临床指南。
陆寒霆看着她这副冷静到近乎漠然的样子，眉头几不可察地蹙了一下。他似乎想从她脸上找到一丝别的情绪，哪怕是一点不悦或者委屈，但什么都没有。她就像一台设定好程序的精密仪器，只输出最准确、最理性的信息。
苏蔓轻轻拉了一下陆寒霆的衣袖，声音带着一丝颤抖：“寒霆，我有点怕……”
陆寒霆收回目光，拍了拍她的手背，声音不自觉地放柔：“别怕，沈医生是这方面的专家。”他这句话，像是在安慰苏蔓，又像是在对沈清澜说。
沈清澜仿佛没有听到他们之间的互动，她合上病历夹，对苏蔓公事化地交代：“检查前放松心情，不必过度紧张。护士稍后会来做准备。”
说完，她微微颔首，便转身准备离开，没有丝毫停留的意思。
“清澜。”陆寒霆在她身后叫住了她。
沈清澜脚步顿住，却没有回头。
陆寒霆走到她身边，距离有些近，她能闻到他身上清冽的须后水气息，混合着医院消毒水的味道。他的声音压低了些，带着某种试探：“今天的报纸……”
“我看到了。”沈清澜打断他，声音依旧平稳，甚至带着一丝淡淡的、拒人于千里之外的疏离，“媒体的捕风捉影，不必在意。”
她终于侧过头，看向他，目光平静地扫过他的脸，然后落在因为他靠近而微微蹙眉、流露出不安的苏蔓身上。
“在我的职责范围内，我会尽我所能为苏女士提供最好的医疗服务。”她清晰地，一字一句地说道，声音不大，却足以让病房里的每个人都听得清清楚楚，“对她，对我所有的病人，都一样。”
她停顿了一下，目光重新回到陆寒霆脸上，那双总是沉静如水的眼眸里，此刻只剩下纯粹的、不掺杂任何个人情感的理性光芒。
“在这里，在医院，”她强调着地点，语气斩钉截铁，带着一种不容置疑的界限感，“我只是医生，而她，只是病人。”
“仅此而已。”
话音落下，她不再停留，转身拉开了病房门，白色的衣角在空中划过一个利落的弧度，消失在门外。
病房内，重新恢复了安静。
陆寒霆站在原地，看着那扇已经关上的门，眉头紧锁。她的话像一层无形的、坚硬的冰壳，将他所有未出口的解释、安抚，甚至是某种隐秘的期待，都牢牢地隔绝在外。
她甚至没有给他任何回应情绪的机会。
只是医生与病人。
仅此而已。
这句话，比任何愤怒的质问或伤心的眼泪，都更让他感到一种莫名的……烦躁和无力。
苏蔓看着陆寒霆紧绷的侧脸，小心翼翼地开口：“寒霆，沈医生她……是不是生气了？”
陆寒霆收回目光，脸上恢复了一贯的深沉，让人看不透情绪。
“做好你该做的检查。”他没有回答她的问题，只是淡淡地吩咐道，语气里听不出喜怒。
只是那垂在身侧的手，不自觉地，微微握紧。