兵库县，某间打烊后的饭团专卖店内，依旧灯火通明。
这里是“饭团宫”的本店。前稻荷崎高中排球部的几位核心成员，正围坐在小小的电视机前，空气中弥漫着饭团的米香与隐隐的火药味。
“说真的，电视台为什么要采访‘tsumu 那个白痴？”宫治一边擦拭着柜台，一边头也不抬地发起了日常的嘲讽，“拍他怎么在发球前惹恼对手吗？那倒是很有看点。”
“毕竟是V1联赛的明星二传手，还是‘二传美人’呢。”角名伦太郎懒洋洋地靠在椅子上，手指在手机屏幕上飞速滑动，嘴里却不忘补刀，“收视率应该会不错，喜欢看帅哥犯蠢的观众还挺多的。”
“你们两个啊……”尾白阿兰无奈地笑了笑，试图维护一下自己远在别处的前队友，“阿侑好歹也是日本代表队的成员了，登上《情热大陆》很正常吧！我们应该为他感到骄傲才对。”
“是是是，骄傲。”宫治敷衍地应着，顺手将一盘刚捏好的金枪鱼蛋黄酱饭团放在桌上，“要是他等下在节目里说了什么蠢话，我可不会承认他是我兄弟。”
就在几人的斗嘴中，电视广告结束，悠扬而熟悉的小提琴声穿透了整个店铺。
“哦，开始了。”角名放下了手机。
所有人的目光，都瞬间聚焦在了那块小小的屏幕上。
富有磁性的旁白响起：
“他是球场上的王者，以精湛的球技和华丽的风格俘获无数观众；他是粉丝口中的‘二传美人’，一举一动都散发着明星的光彩。但今天，这位永远站在聚光灯下的天才，将带我们远离喧嚣，去探访他排球之路的‘原点’。他就是，宫侑。”
然而，画面中出现的，并非众人预想中热火朝天的排球馆，也不是宫侑那间摆满奖杯和时尚单品的公寓。
而是一片一望无际的、金色的海洋。
饱满的稻穗在秋日的微风中起伏，层层叠叠的金色波浪一直延伸到天际线。宫侑穿着一身简单的白色t恤和牛仔裤，那头标志性的金色短发，在阳光下几乎要与这片稻田融为一体。
他走在镜头前面，回过头，露出了一个爽朗而灿烂的笑容。
“嘿！大家好！我是宫侑。”他对着镜头挥了挥手，笑容里少了几分球场上的桀骜，多了几分难得的纯粹，“今天天气超好吧？这种日子就该出来走走。不过我可不是来体验农活的，今天啊，我要带大家去见一个我非常、非常敬重的前辈。”
尾白阿兰看着那片熟悉的稻田景色，再结合宫侑口中那个“非常、非常敬重的前辈”，立刻反应了过来，若有所思地说道：“看这地方……他该不会是去找北了吧？居然把电视台都带过去了。”
宫治和角名的动作同时一顿，对视了一眼。确实，除了那位永远一丝不苟的前任队长，还有谁能让宫侑摆出这副“乖巧后辈”的模样，还心甘情愿地跑到乡下来。
“啧，这家伙，居然拿北前辈来给自己的节目撑场面。”宫治撇了撇嘴，但语气里嘲讽的意味却淡了许多，眼神也不自觉地认真了起来。
电视里，宫侑领着节目组的工作人员，沿着田埂小路走了许久，最终来到了一座古朴而宁静的日式庭院前。木制的门牌上，用隽秀的字体写着“北”这个姓氏。
“果然是北前辈家。”尾白阿兰轻声感叹道。
庭院里，一个约莫四五岁的小男孩，正抱着一颗比他脑袋还大的排球，对着墙壁，一下一下认真地练习着垫球。他的动作还有些笨拙，但那张严肃的小脸上，却写满了与年龄不符的专注，像个一丝不苟的小大人。
突然，他注意到了门口的宫侑和扛着摄像机的陌生人们。
小家伙的动作瞬间僵住，那张紧绷的、酷似某个人的小脸，“唰”地一下红透了，像一只受惊的小狐狸，立刻抱紧怀里的排球，转身就往屋里跑，嘴里还带着哭腔大喊着：“哦多桑——！”
“砰”的一声轻响，拉门被撞开。
紧接着，一个高挑的身影从屋内走了出来。他穿着一身便于活动的农作服，裤腿上还沾着些许泥土。他的步伐从容不迫，神情平静如水，怀里还抱着刚刚那个“临阵脱逃”的小不点。
正是稻荷崎前任队长，北信介。
“前辈！好久不见啦！最近怎么样？”宫侑脸上的笑容瞬间变得格外灿烂，甚至带上了一丝……乖巧。
“阿侑啊。”北信介看到他，眼中也泛起一丝温和的笑意，“挺好的。你才是，辛苦了，大老远跑过来。”
他放下怀里的孩子，轻轻拍了拍他的后背，柔声说：“来，跟叔叔打招呼。”
小男孩躲在父亲身后，探出半个脑袋，怯生生地看着眼前这个金发的大个子。他深吸一口气，像是做出了一个极为重大的决定，然后用尽全身力气，鞠了一躬，大声喊道：“侑叔叔好！我叫北信彰！”
宫侑看着眼前这个和北信介简直是一个模子刻出来的小家伙，从那认真的神情到一丝不苟的鞠躬，无一不像。他再也忍不住，哈哈大笑起来。
几人坐在庭院的廊檐下，凉爽的秋风吹过，拂动着檐下的风铃，发出清脆的声响。北信介为众人端上了自家晾晒的麦茶，一切都显得那么岁月静好。
“饭团宫”的店内，早已没了刚才的嘈杂。
宫治看着屏幕上那个抱着孩子的北队长，神情复杂地低声说：“北前辈……一点都没变啊。”
“连孩子都这么像他。”角名也放下了手机，专注地看着电视。
节目里，采访者终于提出了所有人都好奇的问题。
“宫侑选手，我们很好奇，为什么您要特意带我们来拜访北前辈呢？在您辉煌的职业生涯中，他扮演了一个怎样的角色？两位之间，有什么有趣的故事吗？”
听到这个问题，宫侑端起茶杯，喝了一口，目光望向远处那片金色的稻田，眼神中流露出深深的怀念。
他笑了，那笑容里有敬佩，有感激，还有一丝少年时代的青涩。
“故事啊……那可太多了。”他转回头，看着采访者，突然反问道：“你知道我们稻荷崎，我那一届，出了多少个职业选手吗？”
不等对方回答，他自己伸出了四根手指。
“四个！我、‘Samu、角名，还有阿兰前辈。一个高中的队伍，能同时走出四个V1联赛级别的选手，很厉害吧？”
宫侑的语气里带着自豪，但下一句话，却让所有喧嚣沉淀下来。
“但是我想说，没有他，”他看了一眼身旁正安静听着的北信介，“就没有今天的我们。”
“对他，我总感觉……比起队友，我更像是一个他没来得及收入门下的弟子。”宫侑的眼神变得无比认真，“他教会我的东西，比任何教练都多。不是技术，而是一些更根本的东西。”
“他让我们明白，‘用平凡缔造强大’。每天准时起床，认真吃饭，把地板擦干净，把排球准备好……这些谁都能做到的事情，把它日复一日、年复一年地，完美地执行下去，本身就是一种最可怕的才能。他告诉我们，‘普通’，也能称之为最顶级的才能。”
宫侑的声音在安静的庭院里回响，也回响在“饭团宫”每个人的心里。
宫治低着头，用手背揉了揉眼睛。
尾白阿兰用力地点了点头，眼眶有些泛红。
角名伦太郎看着屏幕，轻声说：“是啊……他就是这样的人。”
电视里，被后辈如此直白地夸赞，即便是北信介，也有些扛不住了。他那万年不变的平静脸庞上，浮现出一丝不自然的红晕，连忙举起茶杯，用一声轻轻的咳嗽打断了宫侑的“深情告白”：“咳……阿侑，喝茶。”
采访在温馨而略带一丝尴尬的气氛中，慢慢结束了。
节目临近尾声，当宫侑和工作人员准备离开时，那个叫信彰的小家伙，咚咚咚地跑到了爸爸面前。
他仰着小脸，看着不远处那个正在和节目组挥手告别的金发叔叔的背影，认真地问：
“爸爸，他打排球……很强吗？”
北信介蹲下身，与儿子平视。他看着宫侑的身影，脸上浮现出一个极其罕见的、带着一丝无比自豪的笑容。
他一反常态地，“嘿嘿”笑了一声，那声音轻快而明亮。
“是啊。”
“我的队友，很厉害吧？”
电视屏幕，在这一刻暗了下去。《情热大陆》的主题曲再次响起。
“饭团宫”里，一片死寂。
不知过了多久，宫治猛地站起身，背对着众人，一边收拾着桌上的空盘子，一边用带着浓重鼻音的声音，恶狠狠地嘟囔道：
“可恶……明天……明天的特供饭团，就叫‘北前辈的稻田香’好了……”
没有人笑话他。
因为每个人都知道，在那片金色的稻田里，在那位永远一丝不苟的队长身后，埋藏着他们这群“妖狐”们，整个青春时代里，最坚定、最不可动摇的——
信仰。