刺眼的白光在视网膜上炸开，耳边是教练的咆哮，混杂心脏跳动的声音。汗水沿着额角滑落，蛰得眼睛生疼。
“阿圭！你的拦网手型！再晚1秒就跟不上对方的进攻了！集中精神，下一届奥运会的赛场上，没人会给你第二次机会！”
对，奥运会……
意识的最后一帧，定格在那个为了救起一记刁钻直线球而扭曲到极限的身体上。
然后是黑暗，无尽的沉寂。
再次恢复知觉时，首先涌入感官的，是一种陌生的、混合着灰尘与阳光味道的空气。没有熟悉的消毒水味，也没有体育馆里汗水与橡胶的混合气息。
北川圭猛地睁开眼，映入眼帘的，是陌生的木质天花板，纹理清晰，带着岁月静好的安然。他僵硬地转动脖子，环顾四周。这是一间典型的日式卧室，空间不大，榻榻米散发着蔺草的清香。墙上贴着一张褪色的海报，上面是一个穿着黑色队服、背号为“10”的矮个子身影，在球网之上高高跃起，姿态舒展如飞鸟。
海报下方，一本摊开的杂志上，用加粗的黑体字写着——“没落的强豪，‘飞不起来的乌鸦’——乌野高中排球部回忆录”。
乌野？这个名字像一把钥匙，瞬间撬开了一段不属于他的记忆洪流，剧烈的头痛袭来，无数纷乱的画面涌入脑海。一个同样名叫“北川圭”的日本高中生的十五年人生，如同一部快进的电影，被强制灌输了进来。
体弱多病，成绩平平，性格内向。唯一的执念，就是排球。源于童年时偶然看到的那场“小巨人”的比赛，让他对乌野高中排球部产生了近乎信仰的向往。哪怕这支曾经的王者之师早已荣光不再，他依然义无反顾地考入这里。
“开什么玩笑……”
北川圭从喉咙里挤出一声干涩的低语。他撑起身体，一股强烈的虚弱感和脱力感从四肢百骸传来。他低头看向自己的双手，白皙，瘦弱，指节上没有常年垫球留下的厚茧，掌心也没有磨砺出的硬皮。
这不是他的手，这不是那个经过千锤百炼，足以在世界级赛场上与怪物们一较高下的身体。这具躯壳，孱弱得像一件易碎的瓷器。
他，华夏国家男子排球队最年轻的预备队员，被誉为拥有“魔术师之手”和“未来大脑”的天才，在备战奥运的关键时刻，竟然……魂穿到了这个世界，一个同名同姓的日本高中生身上？
他为之奋斗了十几年的一切，他的队友，他的教练，他触手可及的奥运梦想……全都在那场意外中化为泡影。
北川圭蜷缩在被褥里，属于原主的记忆还在脑海里翻腾，那份对排球的、纯粹而笨拙的执念，像一团微弱的火苗，在他的意识深处摇曳。
“……要去体育馆。”一个声音在他心底响起，是原主残留的执念。
只要听到排球撞击地板的声音，身体就会不由自主地被吸引。
他挣扎着起身，换上了那套陌生的乌野高中校服。镜子里映出一张清秀但略带病态苍白的面孔，眼神却与这副羸弱的身躯格格不入——那是一双经历过无数次高强度对抗，看透过无数种战术布局的眼睛，锐利、冷静。
算了，去看看吧，就当是……与自己的过去，做一场最后的告别。
循着记忆中的路线，北川圭走向学校的第二体育馆。每走一步，他都在用职业选手的眼光无情地评估着这具新身体。核心力量不足，下盘虚浮，身体乏力，连走路的姿态都需要后期矫正。
简直是一场灾难。
然而，当“砰、砰”的排球击打声穿过走廊，清晰地传入耳中时，他那颗心，还是不受控制地加速跳动了一下。
他悄无声息地走到体育馆门口，从半开的门缝向里望去。
馆内，两个少年正在激烈地争执着，他们的声音在空旷的场馆里回响，显得格外刺耳。
一个是个子不高、顶着一头亮眼橘发的少年，正满脸通红地大吼：“为什么不传球给我！刚才那一球，我明明已经跳起来了！”
另一个是身材高挑、黑发，面容冷峻的少年，他语气冰冷：“你跟不上我的托球。那种闭着眼睛乱挥的扣杀，在初中或许管用，但在高中，只会被人笑掉大牙。”
“你说什么！”橘发少年像被踩了尾巴的猫，瞬间炸毛。
“事实而已。”黑发少年转过身，拿起一个排球，动作行云流水般地将球托向对面的网前。
那一瞬间，北川圭的瞳孔骤然收缩。
好快的传球！出手点精准，球路稳定，旋转控制得恰到好处。那颗排球仿佛被精确制导的炮弹，以一道凌厉的直线飞向了无人防守的空当。这技术，即便是在职业领域，也算得上是出类拔萃。
“看到了吗？我的托球，没有任何一个攻手能……”
黑发少年的话还没说完，一道橙色的影子却如闪电般从他身侧掠过！
那个橘发少年，以一种近乎野兽般的直觉和惊人的反应速度，从场地另一端冲刺而来，双腿爆发出恐怖的力量，整个人冲天而起！他的身体在空中舒展，越过了球网，右手狠狠地挥下！
“砰！”
排球被结结实实地击中，却因为角度和时机的问题，直接砸在了球网上。
但这一幕，却让门外的北川圭彻底愣住了，他的大脑此刻如一台“超级计算机”，此刻正飞速运转。
那个橘发少年……日向翔阳。爆发力、弹跳、反应速度，都是顶级的璞玉。但技术粗糙得惨不忍睹，起跳时机、挥臂动作，全是多余的预备动作，浪费了至少30%的爆发力。
而那个黑发少年……影山飞雄。毫无疑问的天才二传手。他的传球是完美的艺术品，但他的眼中只有这件艺术品本身，他看不到，也不屑于去看那个拼命追赶他艺术的、笨拙的搭档。他是一个孤高的国王，而不是一个运筹帷幄的指挥官。
一个拥有神级身体素质的“瞎子”；一个拥有神级技术的“独裁者”。两个极端的天才，以一种最糟糕的方式，在这里相遇了。
体育馆内，争吵还在继续。影山飞雄对日向翔阳吼出了那句致命的评价：“有我在，你这家伙，在高中三年里一分都别想得到！”
多么傲慢，又多么……愚蠢。
北川圭靠在冰冷的门框上，胸腔里那颗属于原主的心脏在虚弱地跳动，而他自己的灵魂，那个属于华夏排球天才的灵魂，却在这一刻，被一种难以言喻的情绪点燃了。
绝望、不甘、愤怒……这些负面情绪仿佛被投入了熔炉，在目睹了眼前这场“天赋的极致浪费”后，竟开始淬炼出一种全新的、滚烫的东西。
那是一种名为“渴望”的火焰，渴望去雕琢璞玉，渴望去调教天才，渴望将这些看似矛盾的零件，组合成一部能够震惊世界的、精密的战争机器。
他失去了自己的奥运会，失去了自己曾为之骄傲的身体。但在这里，在这个被他视为“告别之地”的体育馆里，他却看到了一片未经开垦的、充满了无限可能的沃土。
北川圭缓缓直起身，原本死寂的眼眸深处，一缕微光悄然亮起。
或许……告别，还为时过早。
一个全新的、更加波澜壮阔的舞台，似乎正缓缓拉开帷幕。而他，北川圭，恰好站在了舞台的入口。