1956年5月13日的傍晚，距离密道开启时间23点07分仅剩不到5小时，国术馆资料室里的灯光比往日更亮，每个人的脸上都带着紧绷的期待。
此前揪出的温度参数48c，让国宝名录藏匿柜的开启步骤彻底完整，可众人翻查1900年密道图纸时，又发现一个关键疏漏——68号门的机关标注旁，除了“密码+钥匙+招式”的常规提示，还画着一扇半掩的门板，门板旁标着“如封似闭”四个字，却没写清这扇门板与机关的关联，若今晚进密道后解不开这层关联，就算集齐所有密码，也打不开68号门，更别提拿到国宝名录。
“‘如封似闭’是太极二十四式里的招式，讲究‘封而不堵，闭而不僵’，可这招式怎么跟门板机关结合啊？”
小林拿着真拳谱拓本，翻到“如封似闭”的招式图解——图里的人双手向前平推，像是在关门，又像是在挡东西，动作模糊，没标注与机关的对应细节，“总不能让咱们对着68号门，练一遍‘如封似闭’吧？那也太不现实了。”
陈老也对着图纸上的门板反复琢磨：“这门板画的是‘半掩’状态，既没完全打开，也没完全关闭，旁边的‘如封似闭’四个字，说不定是在暗示‘机关与门板的开合状态有关’。可密道机关大多是‘开门启’，从没见过‘跟门板相关’的，难道是要咱们先把门板关好，再触发机关？”
柳德米拉则想起之前搜出的第14张底片（藏着隐形地图的那张），底片对应的招式正是“如封似闭”，只是之前关注隐形地图，没仔细看招式背景。
她立刻从密封盒里取出底片，放在冷光灯下——照片里的李天骥双手向前平推，掌心相对，呈“关门”姿势，完美契合拳谱里的“如封似闭”；背景是端王府的一扇木门，木门半掩着，阳光从门外照进来，在地面投下一道长长的门板影子，影子的形状有些奇特，不是普通的长方形，而是被阳光切割成几个片段，拼在一起像是字母。
“你们看这门板影子！拼起来像英文单词！”
柳德米拉立刻找来一张白纸，铺在照片下方，用铅笔沿着影子的轮廓描摹——等描摹完整，纸上清晰呈现出四个字母：“c-l-o-s-e”，组合起来正是英文“close”（关闭），每个字母的轮廓都由影子的片段拼接而成，没有丝毫偏差，显然是拍摄时特意调整了门板角度，让阳光投射出“close”的影子，藏下关键提示。
李天骥看着纸上的“close”，又对照拳谱里“如封似闭”的招式含义，突然有了逆向思维的解读：
“‘close’是关闭，‘如封似闭’是‘看似关闭，实则留有余地’，这两者结合，说不定密道机关的启动方式是‘闭门反启动’——看似是关闭大门的动作，实则是开启密道的关键。咱们之前想的‘开门启’是常规思维，黑衣人就是利用这种思维定式，把机关藏在‘关门’的动作里，让咱们误以为‘开门才是启机关’，反而解不开。”
为了验证这个推测，李天骥让小林找来一块木板，模拟68号门的尺寸，又在木板旁按图纸比例，钉了一个简易的“机关按钮”（用钉子代替），接着按照“如封似闭”的招式，双手扶住木板，慢慢将木板推向“关闭”状态。
当木板推到“半掩”（与照片里的门板状态一致）时，他的双手刚好对准简易按钮，掌心贴合按钮的位置，与拳谱图解里的动作完全吻合。
再轻轻用力向前推（模拟“关门”的最后一步），“咔嗒”一声，简易按钮竟被“推”得弹起，像是触发了机关，与“闭门反启动”的推测完全契合。
“真的能触发！‘闭门反启动’是对的！”小林激动地跳起来，“也就是说，咱们今晚到了68号门，不用找‘开门按钮’，而是要先把半掩的68号门，按‘如封似闭’的招式推到‘半掩’状态（跟照片里的门板一致），再双手掌心贴合门板上的机关凹槽（之前图纸上标过，只是没说用途），轻轻向前推，模拟‘关门’的动作，就能反启动机关，再配合密码、钥匙和温度参数，打开68号门！”
陈老也跟着松了口气，又补充了一个细节：“之前隐形地图上，68号门的门板旁标着一道‘红线’，当时不知道是啥，现在看来，那红线就是‘半掩’的基准线——推门板时，要推到门板边缘对齐红线，再触发机关，不能推太满（完全关闭），也不能推太少（没到半掩），不然都触发不了，这正好对应‘如封似闭’‘封而不堵’的含义。”
柳德米拉则担心另一个问题：“要是68号门被黑衣人提前调成‘完全打开’或‘完全关闭’的状态，咱们找不到‘半掩’的基准线，该怎么办啊？”
“放心，隐形地图上标了基准线的位置（门板左侧距门框3厘米处），就算门板被调过，咱们也能按这个尺寸，把门板推回‘半掩’状态。”李天骥拿出临摹图，指着68号门的标注，“而且我特意让公安同志准备了一把‘校准尺’，今晚进密道时带上，到时候按尺寸校准，保证门板刚好对齐基准线。另外，‘如封似闭’的招式力度也很关键——推门板时要用‘柔劲’，不能用蛮力，不然会把门板推坏，反而触发防误触机制，把机关锁死，这点咱们今晚进密道前，再互相练几遍，熟悉力度。”
随后，众人在资料室里，用简易木板反复练习“闭门反启动”的步骤：1. 用校准尺测量，将门板推到“半掩”状态（对齐基准线）；2. 双手按“如封似闭”招式，掌心贴合机关凹槽（模拟位置）；3. 用柔劲向前推，触发机关按钮；4. 保持推压姿势，同时输入“Zm68GAp”密码、“庚子37”数字，插入“云手”铜钥匙；5. 用温度探测器对准锁孔，设定48c，完成开启。
练习了三遍后，众人都熟悉了步骤和力度，李天骥又特意叮嘱：“今晚进密道，我和陈老分别带一组人，到了68号门汇合后，由我来操作‘闭门反启动’，你们在旁边警戒，防止黑衣人突然偷袭，同时帮我校准门板位置、递工具，确保整个过程不出现差错。”
夜色渐深，墙上的时钟指向21点30分，距离出发时间22点只剩半小时。
众人最后一次检查工具：校准尺、温度探测器、铜钥匙、临摹图、炸药检测仪……每一样都整齐地放进工具包；又互相校准了手表，确保所有手表的时间与北京时间完全一致，不差一秒，避免错过23点07分的机关触发时间。
柳德米拉看着桌上的“如封似闭”照片，忍不住感慨：“谁能想到，机关的关键不是‘开门’，而是‘关门’啊！要是没发现门板影子拼出的‘close’，咱们肯定还在按常规思维找‘开门按钮’，今晚进密道就会卡在68号门，耽误大事。这逆向思维的解读，真是帮了大忙！”
李天骥点头，将照片放进工具包：“黑衣人就是利用‘常规思维定式’设下陷阱，咱们只要打破定式，顺着线索的暗示找答案，就能解开谜团。今晚进密道，咱们就按‘闭门反启动’的步骤，打开68号门，拿到国宝名录和剩余的炸弹零件，从备用通道安全离开，绝不让他们有机会实施5月15日的爆炸计划。”
22点整，众人准时出发，分成两组，分别朝着主入口（紫禁城护城河边）和备用通道（端王府“坤六”地砖）赶去。
夜色中的北京格外安静，只有脚步声在小巷里回荡，每个人的脸上都带着坚定的神情——68号门的机关谜题已解，剩下的，就是按计划执行，揭开密道的最终秘密。