1955年冬月的末段，北京下了场像样的雪。
国术馆的院子里积了半尺厚的白，练功房的窗纸上凝着薄霜，李天骥坐在靠窗的八仙桌旁，手里捧着本线装古拳谱，指尖顺着泛黄的纸页慢慢滑动，偶尔停下来，眉头微蹙，像是在琢磨招式里的玄机。
桌角的白瓷茶盏里，热茶冒着袅袅热气，茶香混着窗外雪的清冽，漫在不大的房间里，倒添了几分安稳。
可这份安稳，没持续多久。门被轻轻推开，陈老裹着一身寒气走进来，手里攥着个牛皮纸信封，脸色比外面的雪还沉：“天骥先生，俄文专家那边有消息了，还有资料室的排查结果，都不太乐观。”
李天骥放下拳谱，起身给陈老倒了杯热茶：“陈老，先暖暖身子，慢慢说。”
陈老接过茶盏，却没喝，直接把信封放在桌上，抽出里面的两张纸：“俄文专家把血书上的字都破译出来了，除了之前认出的‘危险’‘守护’‘秘密’，还有半句没写完的‘24式藏生死，7式是关键’，剩下的字迹太模糊，实在辨不出来了。”
他顿了顿，又指着另一张纸：“资料室的排查也查完了，门窗没被撬过的痕迹，登记本上只有小林和主任的进出记录，甚至连监控（当时为简易安保设备）都没拍到异常。对方就像凭空出现，又凭空消失，能这么悄无声息换底片，说不定是咱们内部出了问题，或者是有人提前摸清了资料室的底细。”
李天骥拿起破译结果，反复看了几遍，尤其是“24式藏生死，7式是关键”这半句，指尖在纸上轻轻点着。
第7式正是被换掉的“白鹤亮翅”，对方特意提这一句，显然是知道这式里藏着秘密，可秘密到底藏在哪？是藏在招式本身，还是藏在之前的照片里？
“对了，天骥先生，”陈老像是突然想起什么，“剩下的23张底片，小林他们又核对了三遍，没发现被换的痕迹，我已经让人把底片都冲印成照片，带来给你看看，说不定你能看出些咱们没注意到的东西。”
说着，他从随身的包里掏出一叠照片，正是那24张太极定帧照，只是第7张“白鹤亮翅”的位置，放着的是一张空白纸，旁边标注着“原底片已被换，此为空白替代”。
李天骥接过照片，一张一张地翻看。从第一式“起势”到第六式“手挥琵琶”，再到第八式“左右搂膝拗步”，每一张照片里，他的招式都清晰可见——步型的开合、手型的弧度、身体的角度，甚至连衣服褶皱的走向，都被精准定格。可不管他怎么看，都只觉得是普通的太极招式，没看出半点异常。
“难道是我想多了？”李天骥把照片放在桌上，重新端起茶盏，却没了喝茶的心思。
他想起前几日放映室的灯泡炸裂，碎片分三堆放着；又想起空白底片上的俄文血书，说“24式藏生死”，这“生死”二字，绝不是随便说说，肯定藏着大秘密，可这秘密到底藏在哪？
陈老坐在一旁，看着李天骥沉思的模样，也没打扰——他知道，李天骥对太极的理解，远非他们这些人能比，说不定只有他能看出照片里的门道。
房间里静悄悄的，只有窗外偶尔传来的雪落声，还有远处练功房里老拳师们练拳的吆喝声。
李天骥盯着桌上的照片，看了足足半个时辰，眼睛都有些发涩。
他揉了揉眼睛，无意间瞥见桌角放着的算盘——那是他从日本带回来的，红木算盘珠，铜制算杆，已经用了十几年，珠面上磨出了一层温润的包浆。
当年在日本，他除了练拳，就靠这算盘算些日常开销，回国后也一直带在身边，算是个念想。
看着算盘，李天骥突然眼前一亮：“太极讲究阴阳相济，虚实转换，招式里藏着数的变化；而算盘靠珠子的开合计数，一上一下，也是阴阳之道，说不定……这照片里的秘密，能用算盘算出来？”
这话一出，陈老也愣住了：“用算盘算照片？天骥先生，这怎么算啊？”
李天骥没解释，拿起一张“起势”的照片，又把算盘拉到自己面前，指着照片里的姿势说：“你看这‘起势’，双脚分开与肩同宽，肩宽我是一尺八，步型开合的角度是45度；双手抬起的高度，到胸口，胸口到地面是四尺二，手的高度就是三尺六；还有身体的倾斜角度，是5度。这些角度、长度，都能换算成数字，说不定就是密码的一部分。”
说着，李天骥拿起铅笔，在纸上快速记录：“步型角度45，记为4、5；手高三尺六，记为3、6；身体倾斜5度，记为0、5（补零凑两位，方便计算）。”写完，他拨动算盘，把这些数字依次记下，又拿起第二张“野马分鬃”的照片，继续测量、记录。
陈老凑过去，看着李天骥一边看照片，一边测量，一边在纸上记数字，又一边拨动算盘，算盘珠子“噼啪噼啪”地响着，像是在演奏一曲特殊的乐章。他看着纸上的数字越来越多——“野马分鬃”步型角度60，记为6、0；手型弧度120，记为1、2、0；“手挥琵琶”步型开合30度，记为3、0；双手间距一尺二，记为1、2……每一张照片，李天骥都能找出三到四个关键数据，换算成数字后，再用算盘整合。
一开始，陈老还能跟上李天骥的节奏，可越往后，数字越多，算盘珠子拨得越快，他就越看不懂了，只能站在一旁，紧张地看着，连大气都不敢喘。
李天骥的眼神越来越亮，原本紧锁的眉头渐渐舒展开来，手指拨动算盘的速度也越来越快，“噼啪”声此起彼伏，在安静的房间里格外清晰。
不知不觉，一个小时过去了。桌上的23张照片（含空白替代页）都被李天骥翻了个遍，纸上记满了密密麻麻的数字，算盘上也拨满了珠子。
李天骥停下动作，盯着算盘上的珠子看了片刻，又拿起纸，把数字按顺序排列好，然后拿起算盘，开始重新演算——这次，他不再是记录数字，而是把24式（含第7式的推测位置）对应的数字，按“前两式取个位，中间十式取十位，后十二式取百位”的规律，重新组合。
算盘珠子再次“噼啪”作响，李天骥的手指灵活地在算杆上滑动，时而拨上，时而拨下，时而进位，时而退位。
陈老站在一旁，看着他专注的模样，心里又紧张又期待——他知道，成败在此一举，要是真能算出密码，说不定就能解开“白鹤亮翅”的秘密，还能揪出背后搞鬼的人。
又过了一刻钟，李天骥猛地停下了手里的动作，算盘珠子“啪”地一声，停在原位。他抬起头，眼神锐利如刀，看着陈老，一字一句地说：“陈老，我算出来了，这照片里藏着24位生死码！”
陈老猛地凑过去，声音都带着颤抖：“24位生死码？天骥先生，快说说，是哪24位？”
李天骥拿起笔，在纸上按顺序写下一串数字：“
0
”（注：第7式“白鹤亮翅”虽无照片，但其关键数据可通过前后招式的数字规律推测，补全为“78”）。“这就是24位生死码，前6位对应‘起势’到‘手挥琵琶’，中间6位对应‘白鹤亮翅’到‘倒卷肱’，后12位对应剩下的招式。每一位数字，都藏在招式的角度、长度、弧度里，少一个数字，密码就不完整，多一个数字，就会偏离原意。”
他顿了顿，又指着数字说：“你看这第7、8位数字‘78’，就是‘白鹤亮翅’对应的密码。对方特意换掉‘白鹤亮翅’的底片，就是不想让咱们补全这两位数字，要是缺了这两位，剩下的22位数字就是一堆乱码，根本没用。而俄文血书说‘7式是关键’，也印证了我的推测——‘白鹤亮翅’对应的两位数字，是整个生死码的核心，少了它，就解不开最后的秘密。”
陈老看着纸上的24位数字，又看着桌上的照片和算盘，心里又惊又喜：“天骥先生，你真是厉害！用算盘就能算出密码，这要是换了别人，想破头也想不出来啊！那这24位生死码，到底藏着什么秘密？是宝藏，还是其他的东西？”
李天骥摇了摇头，眼神又沉了下来：“现在还不知道。这‘生死码’，既可能是守护秘密的钥匙，也可能是引向危险的陷阱。对方既然知道这密码的存在，肯定不会善罢甘休，说不定这24位数字，还能引出背后搞鬼的势力——不管是内部的内鬼，还是国外的势力，只要咱们顺着这密码查下去，肯定能找到线索。”
说着，李天骥把写着24位生死码的纸折好，递给陈老：“陈老，这密码你先收好，一定要保密，除了咱们俩，还有国术馆的几位核心老拳师，不能让其他人知道。另外，你让人盯着点，看看最近有没有人打听照片、底片的事，尤其是打听‘白鹤亮翅’招式的人，说不定就是内鬼或者对方的眼线。”
陈老赶紧把纸收好，郑重地点了点头：“你放心，我一定安排好！有了这24位生死码，咱们就掌握了主动权，再也不用被对方牵着鼻子走了！”
李天骥重新端起茶盏，此时茶已经凉了，可他却喝得格外舒心。
他看着桌上的算盘，看着珠面上的包浆，想起当年在日本，靠这算盘算着回国的日子；如今回国了，又靠这算盘算出了照片里的秘密。这小小的算盘，竟成了破解谜团的关键。
窗外的雪还在下，练功房里的算盘安静地躺在桌上，像是完成了使命。
可李天骥和陈老都清楚，这24位生死码的出现，不是结束，而是新的开始——接下来，他们要顺着密码，找回被换掉的“白鹤亮翅”底片，揪出背后的内鬼，还要解开“生死码”真正的秘密。一场围绕密码的较量，才刚刚拉开帷幕。
李天骥看着窗外的雪景，眼神坚定：“陈老，不管背后的势力有多强，咱们都不能退缩。这太极是咱们中国的宝贝，这密码藏着的秘密，也绝不能落入外人手里。咱们一定要守住这24位生死码，守住咱们的国术传承！”
陈老重重地点头：“说得对！咱们一定守住！”
房间里，热茶的余温还在，24位生死码静静地躺在陈老的口袋里，像是一颗定海神针，让原本慌乱的局面，渐渐有了方向。
1955年的这场冬雪，不仅盖住了国术馆的院子，也仿佛在掩盖着即将到来的风波，可李天骥知道，只要有这24位生死码在，他们就有信心，解开所有谜团，守护好这份珍贵的国术遗产。