2024年的广岛，夏日的晨光刚漫过和平纪念公园的围墙，公园内的VR体验馆外就排起了长队。队伍里，有人攥着提前预约的体验券，兴奋地讨论着“听说新增了第一视角场景”；有人对着手机里的介绍图指指点点，好奇“十字手挡刀到底是什么样”；还有几位穿着深色西装、胸前别着十字手徽章的身影格外显眼——他们是广岛市政府特意邀请的右翼体验官，为首的是32岁的桥本健，曾因公开反对“全球十字手日”引发热议，这次受邀体验，不少人都在期待他是否会改变态度。
这次升级的“广岛和平碑VR体验2.0”，是广岛市政府联合星穹科技（曾打造十字手元宇宙道场），耗时一年研发的成果。
相较于1.0版本仅能沉浸式参观和平碑、回顾历史场景，2.0版本新增了三个“和平守护者”专属场景，其中最受关注的，就是“古井喜实十字手挡刀”场景——研发团队翻阅了古井喜实的日记、当年的新闻报道，还邀请古井优奈、佐藤一郎等人回忆细节，精准还原1971年的真实事件：当年有极端右翼分子因不满古井喜实推动中日友好，在和平碑附近持刀袭击一名支持友好的学生，古井喜实恰好路过，用太极十字手挡下刀刃，护住了学生。
上午九点，VR体验馆正式开放。
桥本健带着另外两名右翼体验官，率先走进体验室。工作人员递来轻量化VR头盔，头盔内侧贴着柔软的吸汗垫，镜片上还提前校准了清晰度，“这个场景会模拟刀刃逼近的压迫感，要是觉得不适，可以按头盔侧面的暂停键。”
工作人员特意提醒道。桥本健接过头盔，脸上没什么表情，只是淡淡点头：“我倒要看看，一个招式怎么能挡刀。”
戴上头盔的瞬间，桥本健眼前的景象骤然切换——不再是明亮的体验室，而是1946年的广岛和平碑前：青石路泛着潮湿的光泽，和平碑顶的和平钟在微风中轻轻晃动，远处传来零星的人群声。
他低头看了看自己的“手”——虚拟画面里，可选择李天骥(或古井喜实)，是李天骥(或古井喜实)当年常穿的藏蓝色中山装，双手骨节分明，还能清晰感受到“风吹过袖口”的轻微触感，仿佛真的穿越回了五十多年前。
“李天骥(或古井喜实)先生，您真的要坚持提交友好提案吗？有人说会对您不利。”
虚拟场景里，一名年轻的助手走上前，语气里满是担忧。
以李天骥(或古井喜实)为第一视角刚想开口，就听到不远处传来尖叫：“有人持刀！”他猛地转头，就看见一名穿着黑色外套的男子，手里攥着一把明晃晃的菜刀，朝着一名举着“中日友好”标语的学生冲去，学生吓得愣在原地，眼看刀刃就要逼近胸口。
没有丝毫犹豫，桥本健（虚拟李天骥或古井喜实）立刻快步冲上前，身体微微侧身，双手迅速抬起——不是握拳反击，而是按照太极十字手的定势，左手在前呈弧形挡住刀刃路径，右手在后轻轻托住左手肘，腰腹瞬间收紧，借着身体转动的力量，将刀刃往侧面引导。“砰”的一声，虚拟的刀刃撞在“左手”上，桥本健能清晰感受到头盔传来的轻微震动，还有“手臂受力”的酸胀感，就像真的有重物压在手上。
极端分子见刀刃被挡，又用力往前推，桥本健（虚拟李天骥或古井喜实）的“手臂”瞬间传来更强烈的压迫感，虚拟画面里，中山装的袖口被刀刃划开一道口子，隐约能看到“渗血”的痕迹。但他没有松手，反而调整十字手的姿势，左手微微下沉，右手轻轻发力，借着极端分子的力道往后带，同时大喊：“快躲开！”那名学生这才反应过来，赶紧往后退了几步，避开了危险。
就在这时，虚拟场景里的人群围了上来，有人按住极端分子，有人上前查看古井喜实的“伤势”。桥本健（虚拟李天骥或古井喜实）缓缓放下双手，看着自己“受伤”的袖口，又看了看远处安全的学生，虚拟画面里突然弹出古井喜实当年的日记片段：“刀能伤人，却伤不了和平的心意。十字手不是用来争胜负的，是用来护人的。”
看到这句话的瞬间，桥本健的情绪突然失控。
他想起自己小时候，爷爷常跟他说“古井喜实是国贼”，还给他看极端分子拍摄的抹黑视频；想起自己去年公开反对“全球十字手日”，说“十字手是无用的招式”；可此刻，以第一视角经历这一切，他才真切感受到——那不是冰冷的招式，是有人愿意用身体护住他人的勇气，是有人宁愿受伤也要坚守和平的执着。
眼泪不受控制地往下流，很快浸湿了头盔内侧的吸汗垫，顺着镜片边缘往下淌。“怎么回事？画面怎么卡了？”桥本健刚想按暂停键，就发现VR头盔突然黑屏，耳边传来工作人员的声音：“桥本先生，您还好吗？头盔好像因为进水短路了。”
工作人员赶紧帮桥本健摘下头盔，眼前的景象让所有人都愣住了：桥本健的眼眶通红，脸上满是泪痕，衬衫领口也被眼泪浸湿，刚才的冷漠早已不见踪影，只剩下难以掩饰的激动和愧疚。“我……我刚才好像真的挡到了刀，”桥本健声音哽咽，手里还紧紧攥着头盔的肩带，“我看到学生差点被伤到，看到袖口被划开，才明白古井先生为什么练了一辈子十字手——那不是招式，是守护啊！”
另外两名右翼体验官也先后完成了体验，其中一人走出体验室时，眼睛也是红的：“以前总听人说古井先生勇敢，今天亲身‘经历’了才知道，他是真的在用命守护和平。”还有一人拿着纸巾擦眼泪，坦言“以前觉得十字手是花架子，现在才懂，它护的不是自己，是别人，是和平”。
桥本健的反应，很快被现场的媒体记录下来。当天下午，“右翼体验官VR哭到头盔短路”“古井喜实十字手挡刀VR场景”的话题，就登上了日本社交平台的热搜第一。视频里，桥本健摘下头盔时泪流满面的样子，还有他说“十字手是守护”的画面，被无数网友转发。
有曾经和桥本健一起反对十字手的右翼网友留言：“我也想去体验！原来当年是这么回事，是我们错怪了古井先生。”佐藤一郎看到视频后，特意联系桥本健，邀请他去广岛十字手文化太极馆学太极：“你能明白‘守护’的意义，就是最大的进步。以后我们一起练十字手，把古井先生的守护精神传下去。”古井优奈也转发了视频，配文：“爷爷当年说，希望有一天，所有人都能懂十字手的意义。今天，我看到了。”
接下来的半个月里，广岛和平碑VR体验馆的预约量暴涨，原本每天仅能接待500人的体验馆，不得不加开夜间场次，其中“十字手挡刀”场景的预约率高达98%。不少右翼成员特意赶来体验，有人体验后当场表示“以后不再反对和平活动”，有人还主动加入“十字手守护队”，在和平公园内协助维护秩序，给游客讲解古井喜实的故事。
桥本健更是彻底转变态度——他不仅每周都去太极馆学十字手，还在社交平台上发布自己的练习视频，配文：“以前我误解了十字手，现在我要用行动弥补。
十字手不是招式，是守护，是和平的铠甲。”他还特意去拜访古井优奈，向她道歉：“以前我公开抹黑古井先生，对不起。以后我会像他一样，用十字手守护和平，推动中日友好。”古井优奈笑着递给他一本爷爷的练习手册复刻版：“爷爷从来不会怪愿意改变的人，这本手册，就当是你的入门礼物。”
如今，“古井喜实十字手挡刀”VR场景，已成了广岛和平纪念公园的“必体验项目”。每天都有来自世界各地的游客，戴着VR头盔，以第一视角感受那份跨越半个世纪的守护；也有越来越多曾经的对立者，在体验后放下执念，成为和平的追随者。