1950年初春，广岛的夜晚还带着几分料峭寒意，和平公园却比往日热闹了不少——公园工人正忙着给和平碑旁安装新的夜灯，几盏米白色的投光灯整齐地架在碑体两侧，灯杆上还缠了圈淡青色的灯带，远远望去，像给和平碑围了层温柔的光晕。
这是和平组织特意申请的经费，为的是让和平碑在夜晚也能“亮起来”——之前每到夜晚，和平公园就黑漆漆的，很少有人来，组织便想着装夜灯，既方便市民夜晚散步，也能让碑上的太极图案、“世界和平”铭文更醒目，悄悄传递和平心意。
安装前，工人还特意找李天骥确认了灯的角度，李天骥笑着说：“把投光灯的角度往右侧偏一点，让碑上的‘十字手’能投出清晰的影子，也让大家夜里也能看见这守护的姿势。”
工人照着调整了角度，没多想——只当是让影子更美观，却没料到，这一调整，竟在几天后闹出了一段让人忍俊不禁的“夜景趣事”。
夜灯调试完成的当晚，天一擦黑，工人便按下了开关。
瞬间，几盏投光灯同时亮起，暖黄色的灯光均匀地洒在和平碑上——碑身的“十字手”刻痕被照得格外清晰，青灰色的材质在灯光下泛着柔和的光，“世界和平”四个字虽依旧隐约，却也能看清轮廓；更巧的是，投光灯偏右的角度，刚好把“十字手”的影子，稳稳地投射到了和平公园对面的建筑墙上。
而那栋建筑，正是右翼总部的办公楼。
巨大的“十字手”影子足足占了半面墙，左臂外撑的线条利落，右臂内收的弧度柔和，连“指尖”的细节都清晰可见。
晚风一吹，碑旁的银杏枝轻轻晃动，影子也跟着微微摇曳，像是活过来的“十字手”，在墙上静静“伫立”，既带着几分强烈的视觉冲击力，又因“刚好投在右翼墙上”的巧合，显得格外滑稽。
最先发现这一幕的，是两个夜晚散步的年轻人。两人刚走到和平公园门口，就被对面墙上的影子吸引了，其中一个人掏出手机，指着影子喊：“哎！你看！那不是和平碑上的十字手吗？怎么投到右翼墙上了！”
另一个人看清后，忍不住笑出声：“这也太巧了！简直是太极在‘监视’右翼啊！以后右翼在里面开会，抬头就能看见十字手，估计都坐不住了！”
两人赶紧掏出照相机拍照，还把照片发到了社交媒体上，配文：“和平碑新装夜灯，十字手影子直接投到右翼总部墙上！这波是‘太极远程守护’，右翼怕是要失眠了！”
照片刚发出去，就迅速被转发。
住在附近的市民看到后，纷纷特意绕路来和平公园，就为了看这独特的“夜景”——有人站在公园门口，对着墙上的影子拍照；有人带着孩子来，教孩子认影子上的“十字手”，还跟孩子说：“你看，这是守护和平的姿势，刚好照在不盼和平的人墙上，多有意思！”；还有之前拍过太极婚礼、太极漫画的摄影师，特意扛着相机来，蹲在路边拍影子摇曳的视频，甚至还拍了“和平碑+十字手影子+右翼总部”的全景图，画面里，暖黄的影子与右翼总部暗沉的灯光形成鲜明对比，格外有画面感。
“和平碑十字手投到右翼墙上”的话题，很快就成为当地媒体的热搜。受众们纷纷调侃：“这夜灯装得太妙了！比任何宣传都管用，直接把‘太极守护’刻到右翼眼前！”“右翼之前总想着躲起来搞破坏，现在抬头就是十字手，估计开会都不敢说太极坏话了！”“建议以后天天开夜灯，让右翼24小时感受‘太极注视’，早日醒悟！”
此时的右翼总部里，工作人员正趴在办公桌上摸鱼，突然有人指着窗外喊：“你们看！墙上是什么东西！”
众人赶紧凑到窗边，看清是巨大的“十字手”影子后，都愣住了。有个年轻的工作人员忍不住笑：“这、这不是和平碑上的十字手吗？怎么投到咱们墙上了？也太会挑地方了！”
之前负责“举报漫画”的右翼成员，看着墙上的影子，又气又无奈，拍着窗户说：“肯定是李天骥故意的！就是想给咱们添堵！不行，得找工人去调灯！”
说着，他就带着两个人，气冲冲地往和平公园跑，结果刚到公园门口，就被正在散步的市民围住了。有人笑着问：“你们是来来看十字手影子的吗？这影子多好看啊，还能学太极姿势！”
还有人故意逗他们：“你们总部墙上有这么大的十字手，多有排面啊！以后别人一提右翼总部，就知道‘哦，那是十字手影子的地方’，多好记！”
右翼成员被说得满脸通红，想反驳却找不到理由——夜灯是和平组织合法安装的，影子投到墙上是角度问题，他们没资格让工人调整。
最后，只能灰溜溜地站在路边看了一会儿，看着市民们对着他们总部的墙拍照、说笑，尴尬得恨不得找个地缝钻进去，只能带着人悄悄溜回了总部。
回到总部后，他们也没了办法——总不能把总部的墙刷黑，那样反而更显眼；也不能自己去挡影子，总不能天天派人站在墙外；最后只能睁一只眼闭一只眼，每次路过窗边，都刻意绕着走，不敢抬头看墙上的影子。
有个右翼成员私下跟同事吐槽：“以前白天怕去和平公园，现在晚上连办公室都待不踏实，抬头就是十字手，总觉得有人在盯着咱们搞破坏，太难受了！”
同事也跟着叹气：“谁让咱们之前总跟太极作对呢？现在这影子，就当是给咱们的‘提醒’吧，以后别再折腾了，省得再闹笑话。”
从那以后，和平碑的“十字手夜景”，就成了广岛当地独特的“风景线”。
每天夜晚，都有市民来散步、拍照，甚至有游客特意晚上来广岛，就为了看这“十字手投墙”的奇景；和平组织还特意在公园门口立了块小牌子，上面写着“夜景打卡点：十字手守护影，共盼世界和平”，更添了几分趣味。
偶尔有右翼成员晚上下班，走出总部大门，就会撞见市民对着墙上的影子拍照，还会有人跟他们打招呼：“你们下班啦？要不要跟十字手合个影，沾沾和平的福气啊？”
右翼成员只能尴尬地笑一笑，赶紧低头快走，连头都不敢抬。
久而久之，不少右翼工作人员都悄悄递了辞职信——有的说“天天被十字手‘盯着’，心里不踏实”，有的说“看着市民都盼和平，自己再待下去也没意义”，右翼总部的人手，也越来越少。
李天骥和古井喜实，也经常晚上带着“太极宝宝”来和平公园。
小女儿被抱在怀里，看着墙上晃动的“十字手”影子，会伸出小手去够，嘴里还“咿呀”地叫着，像是在跟影子“打招呼”。
“你当初让工人调角度，是不是早就想到影子会投到右翼墙上了？”佐藤雅子看着墙上的影子，笑着问李天骥。
李天骥摸了摸胡子，笑着承认：“确实想到了一点，却没料到影子会这么清晰。不过这样也好，不用咱们多说，这影子就像个‘无声的提醒’，既让市民记得太极守护和平，也让右翼知道，和平的心意，就在他们眼前，躲不开，也抹不掉。”
古井喜实点点头，抱着宝宝，对着墙上的“十字手”影子，轻轻摆了个相同的姿势。暖黄的影子、柔和的夜灯、抱着宝宝的一家人，还有远处偶尔传来的市民笑声，构成了一幅格外温馨的夜景图。