夜深了。
白日里人声鼎沸的晚风服装厂静了下来，只剩下几盏昏暗的路灯顽强地对抗着无边的墨色。空旷的厂区里，夜风卷起几片碎布头，打着旋儿，发出窸窣的轻响。车间窗户大多漆黑，唯有最东头那座新加盖的、规格明显不同的厂房，还亮着惨白的光线，像一头蛰伏的巨兽，在黑暗中无声地喘息。
苏晚月站在老厂房的门口，身上裹着一件半旧的工装外套，抵御着夜半的寒凉。她望着那座新车间，手心却莫名沁出一点湿热的汗意。明天，那里面的东西就要正式取代这里了。
她的目光扫过身后沉寂的老车间。十几台“蝴蝶”、“飞人”缝纫机安静地排列着，针头垂下，像疲倦收拢翅膀的鸟儿。裁案上还散落着些许布屑，空气中仿佛还残留着白日里女工们说笑的余温、熨斗的蒸汽，以及永不停歇的、哒哒哒的踩踏声。那些声音，嘈杂，琐碎，却充满了鲜活的烟火气，是她从黑市倒卖一步步挣扎出来的见证，是“晚风”最初的心跳。
而现在，一颗全新的、更强劲、却也更冰冷的心脏，即将开始搏动。
她深吸了一口冰凉的空气，抬步走向那座新车间。越靠近，一种低沉而持续的、不同于以往的嗡鸣声便愈发清晰，像某种巨兽沉睡中的鼻息，带着工业特有的、不容置疑的力量感。
推开沉重的隔音门，那嗡鸣声瞬间放大，化作一种具象的存在，压迫着耳膜。
新车间里灯火通明，照得每一寸水泥地都纤尘毕现。巨大的通风管道在天花板上蜿蜒，发出低沉的背景音。但这一切，都只是为了衬托车间正中央那台庞然大物——来自苏联的“红色十月”自动裁床。
它静静地卧在那里，庞大的钢铁身躯泛着冷硬的金属光泽，复杂的气动管路和电路线缆如同巨兽的血管与神经，紧密地缠绕、延伸。那平整宽阔的裁切平台，能同时铺开数十层布料；上方悬吊的激光定位器，像一只冷漠而精准的机械眼；最关键的是那组并排排列的、锋利的裁刀，此刻尚未启动，却已隐隐散发出一种无情的、高效能的威慑力。
与这台充满未来感的冰冷巨兽形成鲜明对比的，是车间角落里蜷缩的几个人影。
厂里技术最好的老裁缝陈师傅，蹲在墙根，嘴里叼着早已熄灭的烟斗，眉头拧成个死疙瘩，一双因长年捏粉饼、握剪刀而骨节粗大的手，无意识地相互搓着，眼神复杂地望着那台机器，混杂着敬畏、茫然，还有一丝被时代洪流抛下的惶恐。
他旁边围着几个年轻些的女工，同样穿着洗得发白的工装，脸上早已没了平日里的活泼，只剩下一种近乎畏惧的沉默。一个姑娘下意识地模仿着踩缝纫机的动作，脚尖在地上轻轻一点一点，仿佛在凭吊一种即将逝去的本能。
陆行野站在机器旁，正和两名厂里挑出来、紧急培训过的年轻技术员低声交代着什么。他脱了军装外套，只穿着一件橄榄绿的衬衣，袖子挽到手肘，露出结实的小臂。指间夹着一支粉笔，正点在机器某个复杂的阀门口，神情专注而冷峻，侧脸在冷白灯光下如同刀削。
听到门口的动静，他转过头，目光与苏晚月相遇。
“都准备好了？”苏晚月走过去，声音不大，却清晰地穿透了低沉的机器嗡鸣。她的视线扫过那台庞然大物，心脏不由自主地随着那低频的震动而收紧。这东西花掉了几乎厂里小半年的利润，还有陆行野托了重重关系才弄来的外汇额度。它代表着效率，代表着产能的飞跃，也代表着未知的风险和全厂上下此刻沉甸甸的期待与不安。
“线路和气压都检查过了，基座水平也复核了三次。”一个年轻技术员紧张地推了推眼镜，抢着回答，声音因兴奋而微微发颤，“苏厂长，这大家伙真带劲！苏联老大哥的货，就是扎实！”
陆行野没说话，只是将手中的粉笔头扔进旁边的工具箱，发出清脆的一响。他走到控制台前，那上面布满了俄文标识的按钮和闪着幽光的指示灯。他的手指悬在一个硕大的红色启动钮上方，目光却看向苏晚月，沉声问：“你来？”
空气瞬间绷紧。角落里的陈师傅猛地抬起头，女工们屏住了呼吸。所有人的目光都聚焦在苏晚月身上。
苏晚月看着那个红色的按钮，又看向那台沉默的钢铁巨兽。她眼前闪过陈师傅那双布满老茧的手，闪过女工们脚踏缝纫机时专注的侧脸，也闪过广交会上那张催货催得火烧眉毛的巨额订单，闪过周文斌那带着讥讽冷笑、等着看“晚风”撑不住垮掉的脸。
她没有犹豫，走上前，冰凉的指尖坚定地按下了那个红色的按钮。
“嗡——嘎——”
一声沉闷的启动咆哮骤然炸响，紧接着是压缩空气注入管道的嘶嘶声！庞大的机器仿佛瞬间从沉睡中苏醒，各个部件开始运转，发出低沉而有力的轰鸣，整个车间的地面都随之微微震动！
激光定位器“啪”地亮起，一道醒目的红色光线射出，在空无一物的裁切平台上精准地扫过预设的路径。
“上料！”陆行野的声音穿透轰鸣，冷静得没有一丝波澜。
几个早已待命的男工立刻上前，合力将一卷厚重的、早已叠好铺平的卡其布抬上送料架。厚重的布料滚轴被机器齿轮咬合，发出沉重的摩擦声。
苏晚月屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着控制台屏幕上闪烁的、她花了几个通宵才勉强啃下来的俄文参数和图形化的裁切路径。每一个数字的跳动，都牵扯着她紧绷的神经。
“参数确认！”技术员喊道。
陆行野站在她身侧，高大的身影像一道稳固的屏障，他的目光同样紧盯着屏幕，下颌线绷紧。
“启动裁切！”苏晚月下令，声音带着自己都未察觉的微颤。
轰——！！！
裁刀组猛地落下！不再是手工裁剪刀划过布料的“嘶啦”声，而是一种沉闷的、极具力量的、高频次的切割轰鸣！仿佛巨兽亮出了獠牙，无情地撕裂一切！
数十层布料在锋利的裁刀下应声而分，边缘整齐得像用尺子比着切出来一样。碎布屑被强大的吸风装置瞬间抽走，平台上只剩下迅速被分割成型的、精确无比的裁片。
速度快得惊人！
以往陈师傅带着徒弟要忙活大半天的裁料量，在这台机器轰鸣的咆哮声中，以肉眼可见的速度被飞速完成！
角落里的陈师傅不知何时已站了起来，烟斗掉在地上也浑然不觉。他张着嘴，昏花的老眼死死盯着那飞速起落的裁刀，盯着那些如同变魔术般瞬间成型的、毫厘不差的裁片。他脸上那份惶恐和茫然渐渐被一种极度的震惊所取代，干瘦的胸膛剧烈起伏着。终于，他喃喃出声，声音淹没在巨大的轰鸣里，却像一颗投入苏晚月心湖的石子：
“这…这真是…老祖宗传下来的手艺…到头了…”
那声音里，没有愤怒，只有一种被时代洪流迎面撞上后的、巨大的茫然和失落。
苏晚月的心被狠狠一揪。
但机器的轰鸣没有给她太多感伤的时间。它稳定、高效、不知疲倦地运转着，巨大的声响充斥着车间的每一个角落，震得人耳膜发麻，也震碎了以往那种依靠手工和人力累积起来的、带着体温的节奏。
陆行野伸手，调节了一个气压阀门，机器的轰鸣声随之发生细微的变化，运转更加平稳。他侧过头，靠近苏晚月耳边，温热的呼吸拂过她的耳廓，低沉的声音奇迹般地穿透了这工业的咆哮：
“看，新的脉搏。”
苏晚月猛地一震，抬眼看他。
他并没有看她，目光依然专注地巡视着机器的运转，冷硬的侧脸上没有任何多余的表情，仿佛只是陈述一个最简单不过的事实。
可这句话，却像一把钥匙，瞬间打开了苏晚月心中某种拥堵的情绪。
她再次望向那台轰鸣的巨兽，望向它高效、精准、冷酷地吞噬布料，吐出裁片。是的，冰冷，高效，甚至无情。它不需要老师傅的经验，不依赖女工的手温，它遵循的是另一套更强大、更冷酷的工业逻辑。
但——这轰鸣，这震动，这强大的、碾压式的力量，又何尝不是一种新生？一种属于“晚风”的、更强劲的、足以支撑它飞得更远的新生？一种即使布满铁锈味、即使需要付出告别过去代价、也必须拥抱的新生？
旧的、熟悉的、充满人情味的心跳正在远去，微弱下去。
而这新的、陌生的、冰冷而强大的脉搏，正带着不容置疑的力量，轰鸣着，搏动着，越来越响，越来越沉，最终成为这夜色里唯一的、统治一切的声音，宣告着一个全新时代的粗暴降临。
苏晚月站在陆行野身边，站在震耳欲聋的工业轰鸣中心，感受着脚下地面传来的持续不断的轻微震动。那震动透过鞋底，顺着腿骨，一路传抵她的心脏，迫使她的心跳不得不跟上这全新的、冷酷而强大的节奏。
她闭上眼，再睁开时，目光里最后一丝彷徨被彻底压下，只剩下破釜沉舟的坚定。她抬手，不是捂住耳朵，而是轻轻按在了那冰冷震动的控制台金属外壳上，仿佛在触摸这头钢铁巨兽炽热的核心，感受着那澎湃的、属于未来的力量。
陆行野的目光从机器上移开，极快地扫过她坚毅的侧脸和那只按在机器上的手，眼底深处，掠过一丝难以察觉的、类似认同的光芒。
窗外，天色依旧浓黑。
但在这座轰鸣的新车间里，在白炽灯冰冷的光线下，在自动裁床不知疲倦的咆哮声中，一个新的时代，已经粗暴地、不容拒绝地，开始了。