暮色像浸了墨的宣纸，在天边慢慢晕开时，林女士抱着那叠信笺和病历，坐在院子里的薰衣草花盆旁。初冬的风带着清冽的草木气，卷过老槐树的枯枝，落在她的羊绒披肩上，像谁的手轻轻搭了下。花盆里的幼苗已经抽出了四片新叶，嫩绿的叶片在风中微微晃动，叶尖凝着颗透明的夜露，像在睁着眼睛，倾听她未说出口的心事。
石桌上放着盏青瓷台灯，是一尘当年从旧货市场淘来的，灯柱上爬着手绘的藤蔓，点亮时，光晕透过磨砂玻璃，在地面投下细碎的花影。林女士把信纸铺平在膝盖上，笔尖悬在纸上，迟迟没有落下。砚台里的墨是新研的，掺了点薰衣草精油，是她按照一尘笔记里的法子调的，说“写思念的信，墨里得带点香，这样字才会有温度”。
远处的巷口传来卖糖炒栗子的吆喝声，甜香漫过院墙，混着院子里泥土的气息，像把记忆泡成了蜜。林女士想起去年冬天，一尘就是这样拎着袋糖炒栗子回来，栗子壳上还沾着焦黑的糖渣，他笑着剥开一颗，说“趁热吃，暖手”，自己却对着诗稿咳嗽，手背悄悄按在胸口。那时她只当是天气冷，现在才知道，那是化疗后的咳，疼得他直皱眉，却还是把最暖的栗子塞给她。
笔尖终于落在纸上，墨痕在灯下慢慢晕开，像朵正在绽放的花：
“一尘，我终于知道了你所有的隐瞒，也终于懂了你的牵挂。”
写这行字时，她的手微微发颤，墨滴在“懂了”两个字旁边洇出个小圈，像颗没忍住的泪。风掀起信纸的一角，她伸手按住，指尖触到纸页的微凉，忽然想起大学时的图书馆，他也是这样按住被风吹动的诗稿，说“别让风把字吹跑了，它们还没听完我们的故事”。
“你总说要等我回来，可你却没能等到我们的薰衣草开花；你总说要给我一个温暖的诗社，可你却没能看到满院的向日葵——今年溪头镇的向日葵结了好多籽，孩子们装了满满一罐，说要留着明年种在诗社门口，从巷口就能看见。”
她低头看着花盆里的幼苗，叶片上的夜露滚落下来，砸在泥土里，发出极轻的声响。像在替她回应那些未完成的约定。
“护士苏小姐说，你住院时总在笔记本上写我的名字，说要给我留些话。其实不用留的，你的画都在诗社的每个角落：在地下室书架第三层的盲文诗集里，在藤椅缝隙里卡着的银杏叶里，在孩子们画的每幅画里，在我每天喝的薰衣草茶里……我都听见了，听得清清楚楚。”
写到这里，笔尖顿了顿，墨在纸上积成个小小的点。林女士想起今早整理诗稿时，发现一尘在《冬夜》的末尾用红笔补了句：“炉火烧得旺，等你回来烤橘子”。那时他刚做完第一次化疗，字迹抖得厉害，却还是把“橘子”两个字描得圆圆的，像怕她看不见。
“你总说怕我担心，可你知道吗？比起不知道，我更怕的是没能陪你。苏小姐说你拖了半年才手术，说你化疗时吐得直不起腰还在写我的名字，说你床头摆着我的照片整夜整夜不睡……一尘，你这个傻子，你怎么能把所有的疼都自己扛？”
泪水终于落在信纸上，晕开了“傻子”两个字，墨色变得浅淡，像被温柔地吻过。风从灯影里穿过去，带着墨香和薰衣草的气息，吹得幼苗的叶片沙沙响，像在替一尘说“不傻”。
“孩子们今天又来问我，‘陈老师什么时候回来教我们写诗’。我告诉他们，陈老师变成了风，变成了阳光，变成了这株薰衣草，会一直陪着我们。他们就趴在花盆边，对着叶子说话，说今天背了新的诗，说周爷爷的茶煮得太浓，说巷口的流浪猫生了三只小猫——你看，我们的生活还在继续，带着你的份一起。”
她把信纸翻到背面，画了个小小的花盆，里面长着两株花，一株顶着金黄的花盘，一株缀着紫蓝的花穗，根在土里交缠，像两只紧握的手。画完，又在旁边写：“这是孩子们教我的，说这样画，就代表我们永远在一起。”
写完信，林女士把信纸折成纸船的形状——是一尘教她的折法，说“思念要像船，才能漂到想去的地方”。纸船的帆上，她用红笔点了个小小的太阳，像他总画的那样。她把纸船轻轻放在花盆旁，又把苏护士带来的病历摊开，压在纸船边缘，病历的最后一页，还留着一尘出院时的签名，字迹虽然轻，却笔笔认真，像在说“我尽力了”。
“我会把我们的故事讲给孩子们听，”她对着纸船轻声说，声音被风揉得软软的，“让他们知道，有些爱会藏在时光里，像埋在土里的种子；有些约定会在花里开花，哪怕等了很久很久。以后每年薰衣草开花时，我都会来这里读诗给你听，读孩子们写的，读我新写的，读那些你没来得及写的，就像你从未离开过。”
风掠过院子，带着刚抽芽的草木清香，吹动了纸船的边角，船帆上的小红点在灯影里轻轻晃动，像是一尘在点头回应。林女士蹲下来，指尖轻轻抚摸着薰衣草的幼苗，叶片上的绒毛蹭着指腹，痒丝丝的，像他当年刮胡子时，胡茬蹭过她脸颊的感觉。
“明年春天，我们的薰衣草一定会开花，”她的声音里带着笃定的温柔，像在和幼苗拉勾，“我会把它种满整个院子，沿着老槐树的根须种，顺着石桌的边缘种，让诗社里永远都有你喜欢的香味。等花开了，就采下来晒干，装在你留的那些玻璃罐里，放在每个孩子的树桌上，让他们写作业时，都能闻到‘我们的味道’。”
夜露渐渐重了，青瓷台灯的光晕里浮着细小的尘埃，像无数个漂浮的时光碎片。林女士把纸船和病历小心地收进个木盒里，盒子是用诗社旧木门的边角料做的，上面刻着朵向日葵，是阿哲亲手雕的，说“这样时光就不会走散了”。她把木盒埋在花盆旁边的土里，埋得不深，刚好能让雨水渗进去，“苏小姐说，你喜欢听雨声，这样你就能在雨里读我的信了。”
收拾好东西，林女士站起身，拍了拍沾在裙摆上的泥土。夕阳的最后一缕余晖从西边的山坳里淌出来，落在花盆上，把幼苗的影子拉得很长很长，像一双温柔的手，轻轻环住了花盆，也环住了这份迟来的和解。老槐树的枝桠在暮色里勾勒出疏朗的轮廓，像幅写意的画，画里藏着未说尽的话。
她转身往屋里走，走到门口时，忽然想起什么，回头望了眼花盆。月光不知何时爬了上来，落在幼苗的叶片上，镀了层银辉，叶片轻轻晃了下，像在挥手。林女士笑着挥了挥手，转身推开门，木门“吱呀”一声，像在说“晚安”。
屋里的壁炉里，火光正旺，烤着的橘子发出滋滋的响，甜香漫了满室。林女士坐在藤椅上，拿起一尘的诗稿，翻到《双生花》那页，轻声读了起来。窗外的风里，似乎有薰衣草的气息在浮动，混着壁炉里的橘香，像一尘在说“我在听呢”。
林女士知道，虽然他们错过了太多时光，错过了太多春暖花开，但这份藏在信笺和时光里的爱，会像薰衣草的种子一样，在诗社的院子里，在孩子们的笑声里，在每首未完的诗里，永远生长，永远温暖。就像那株在寒风里倔强生长的幼苗，只要有阳光，有雨水，有牵挂，就一定会在明年春天，开出最温柔的花。
夜色渐浓，诗社的灯亮了很久，像颗落在巷口的星，照着花盆里的幼苗，照着土里的木盒，照着那些未寄的信，和永远不会消散的思念。