开春的风总带着点没褪尽的凉，像被冬天攥了半拳的雪，松松快快撒下来，掠过诗社总社门口那只“诗歌信箱”时，铁皮箱壁“吱呀”晃了晃，像是在跟过往的岁月打招呼。阿哲踩着青石板路走过来，鞋跟敲在地上的声音清脆，惊飞了檐下几只躲暖的麻雀。他抬手去掀信箱的铁皮盖，指腹刚触到那片冰凉，就觉出不对——往常信箱底总是堆着些新投的诗稿，软乎乎的纸页蹭着指尖，今儿却硌着个硬邦邦的东西。
他顿了顿，指尖小心翼翼探进去，摸到个硬壳信封的边角，糙糙的牛皮纸磨着皮肤，带着点陈年的涩。抽出来一看，阿哲的心跳突然漏了半拍，像被风呛了口似的，猛地按住胸口。信封已经黄得发褐，边角被磨得毛茸茸的，像只被人揣在兜里走了很远的路，正面没有邮票，也没有地址，只一行娟秀的小楷：“致一尘亲启”，墨色淡得快要看不清，却能看出落笔时的轻缓，像怕惊扰了什么。落款日期更让他心头一震——五年前的春天，正是诗社刚在地下室支起小桌、一尘还总笑着说“咱们的诗要长翅膀”的时候。
“阿哲叔叔，你怎么了？”跟在后面的小女孩颠颠跑过来，羊角辫上的向日葵发绳晃得人眼晕。她仰着小脸，看见阿哲手里的信封，好奇地踮脚够，“这是什么呀？黄黄的像片叶子。”
阿哲没说话，只捏着信封的手指紧了紧。他记得这信箱打诗社成立那天就挂在这儿，铁壳子被雨水淋得发锈，后来重新刷了遍绿漆，唯独投信口的边缘总磨得发亮——那是无数只手递信时留下的温度。五年里，他每天开信箱，见过小学生歪歪扭扭的涂鸦诗，见过老人用毛笔写的七律，见过打工者皱巴巴的烟盒纸，却从没见过这封。信封背面贴着张小小的向日葵贴纸，明黄的花瓣卷了角，边缘泛着白，一看就知道被人反复摸过，贴纸下的牛皮纸都磨出了浅痕。
“回屋说。”阿哲的声音有点哑，像被风刮过的琴弦。他把信封小心地揣进内兜，指尖还能感觉到那点硬邦邦的轮廓，像揣了块浸过岁月的石头。小女孩跟在他身后，嘴里叽叽喳喳：“是不是神秘来信呀？我在故事书里看过，旧信里都藏着秘密呢！”
地下室的门“吱呀”开了，阳光从气窗斜斜切进来，在地上投下块菱形的亮斑，正好落在一尘的照片旁。照片里的年轻人穿着件洗得发白的蓝衬衫，笑着比了个“耶”，嘴角还沾着点蛋糕奶油——那是诗社第一次庆祝生日时拍的。阿哲把信封轻轻放在照片边，牛皮纸在阳光下泛着旧时光的黄，纸页上的折痕深深刻着，像被人叠了又拆，拆了又叠，藏着说不尽的心事。
“这是谁的信？”小女孩趴在桌沿，小手指着信封落款处那个模糊的“林”字，字迹被岁月晕得发虚，只剩个弯弯的轮廓，“会不会是陈老师的朋友？我上次听周爷爷说，陈老师以前有个笔友，总寄薰衣草干花来呢。”
老周端着杯刚沏的菊花茶走进来，白瓷杯沿冒着热气。他凑过来，戴上那副镜片厚得像瓶底的老花镜，镜片滑到鼻尖上，他也没推，只眯着眼瞅：“这字迹软乎乎的，带着点文气，笔画里藏着股巧劲儿，倒像当年跟一尘一起在公园石桌上谈过诗的那个姑娘……叫什么来着？好像是姓林，总穿件浅紫的裙子，说话轻声细语的，手里总攥着本泰戈尔。”
话没说完，阿哲已经捏着信封的封口，指腹蹭过那道磨得发亮的折线。他记得一尘以前总说，拆信要慢，像拆礼物似的，不然会惊着里面的字。他轻轻掀开，里面掉出张叠得四四方方的信笺，展开时“簌簌”响，像蝴蝶抖了抖翅膀。信笺是浅紫色的，边缘绣着圈细巧的蕾丝，只是年深日久，蕾丝已经泛黄发脆。还有片干枯的薰衣草花瓣从纸页间滑出来，紫得发黑，却依旧能闻到点淡淡的香，像被岁月腌过的心事。
小女孩“哇”了一声，凑得更近了，小鼻子几乎要碰到信笺：“好香啊！真的是薰衣草！周爷爷你说对了！”
老周呷了口茶，茶雾模糊了镜片：“看这蕾丝边，当年城里姑娘才爱用这种信纸。那时候一尘总说，林姑娘的诗像沾了露水的草，读着心头发痒。”
阿哲的目光落在信笺上的字迹，果然跟老周说的一样，软乎乎的，笔画弯弯曲曲，像刚抽条的藤蔓。开头没有称呼，只写着“见字如面”，四个字旁边画了个小小的笑脸，只是墨迹淡了，笑脸的弧度都快要看不清。
“开春的风又吹到公园的石桌上了，去年你说要种的向日葵，我在院子里种了，冒出了三个小芽，嫩得能掐出水。”阿哲轻声念着，声音放得很柔，像怕吹散了字里的春气，“那天你说，诗社的信箱要挂在最显眼的地方，让路过的人都能把心事投进来。我今天去了，看见铁皮箱在风里晃，像只等着喂食的小鸟，就把这封信塞进去了。”
小女孩趴在旁边听着，小脚丫一晃一晃的：“她是想让陈老师知道向日葵发芽了吗？”
“大概是吧。”阿哲继续念，指尖轻轻抚过纸面，那里有处墨迹晕开了，像是滴了滴眼泪，“你总说我的诗太轻，像蒲公英，一吹就散。可你不知道，每次跟你谈诗，我都想把心里的话攒成石头，沉甸甸地砸给你，又怕砸疼了你……”
老周叹了口气，摘下眼镜擦了擦镜片：“这姑娘当年就是这样，爱得怯生生的，有话总藏着。一尘那小子也是，明明心里乐开了花，嘴上还说‘薰衣草不如向日葵有劲儿’。”
信里还画了幅小小的画，用铅笔描的，公园石桌旁，两个小人儿坐着，一个在低头写诗，一个在偷偷看他，旁边画了圈虚线，写着“风在听”。只是铅笔印子淡得快要看不见，阿哲盯着那两个小人，忽然想起五年前的春天，他确实在公园见过这么一幕，只是当时没在意，原来有人把那瞬间藏进了信里。
“听说你要去西北支教，去教那些山里的孩子写诗。我没敢去送你，怕哭花了脸不好看。”阿哲的声音慢了下来，信笺上的字迹开始发颤，像写字的人手在抖，“我把去年你送我的薰衣草摘了片，夹在信里。你说过，薰衣草的香能记很久，像忘不掉的人……”
说到这儿，阿哲捏着信笺的手指紧了紧，那片干枯的薰衣草花瓣正好落在一尘的照片上，像给照片里的人别了枚小小的紫勋章。小女孩忽然指着信的末尾，那里画了个大大的向日葵，花盘里写着行小字：“等你回来，我们一起看花开。”
“她等了吗？”小女孩仰起脸，眼里闪着光，“陈老师回来过吗？”
老周沉默了会儿，才慢慢说：“一尘那年去了西北，就再也没回来……山洪把路冲断的时候，他怀里还揣着本没写完的诗集。”他顿了顿，声音低下去，“这信怕是被风吹到信箱缝里了，藏了五年才被发现。”
阳光慢慢移过信笺，把那些淡得几乎消失的字迹照得清晰了些，像岁月突然掀开了层纱。阿哲把信重新叠好，连同那片薰衣草一起塞回牛皮纸信封，放回一尘的照片旁。他忽然想起一尘以前总说，每封信都是颗种子，就算落在土里发不了芽，也会在心里长出点什么。
小女孩轻轻摸着信封上的向日葵贴纸，小声说：“那她知道陈老师看到信了吗？”
阿哲望着照片里一尘笑得灿烂的脸，轻声说：“会知道的。”
风又吹过信箱，“吱呀”晃了晃，像是在应和。地下室里很静，只有菊花茶的香气在漫，混着那点淡淡的薰衣草香，像个迟来的拥抱。阿哲想，有些信虽然来晚了，但该到的心意，总会在时光里找到归宿，就像这春天，不管来得多慢，总会把花吹开的。