深秋的风是被酿过的，带着清冽的凉意，混着老槐树的焦糖香，漫过一尘诗社总社的巷口。青石板路上落满了槐叶，踩上去“沙沙”响，像踩着一整个秋天的私语。阳光透过疏朗的枝桠，在地上织出晃动的光斑，忽明忽暗，像时光眨着眼睛。
阿哲走进院子时，脚边的向日葵秸秆已经割倒，扎成整齐的捆，立在墙角像排沉默的卫兵。秸秆是浅褐色的，带着被阳光晒透的温暖，顶端的花盘早已收了籽，空瘪的花托对着天空，边缘蜷曲着，像在低声诉说一个夏天的盛大与温柔——那些被风拂过的清晨，被雨洗过的午后，被孩子们的笑声染亮的黄昏。
几只麻雀落在秸秆上，啄食残留的籽粒，“啾啾”的叫声清脆得像碎冰碰撞。阿哲轻手轻脚地走过去，怕惊扰了这场秋日的盛宴，指尖拂过秸秆上的绒毛，粗糙的触感里藏着阳光的温度，像一尘的手掌，宽厚而温暖。
地下室的木门推开时，“吱呀”一声漫出股沉香气，是樟木与旧书在时光里发酵的味道，混着新煮的陈皮茶香，让人脚步都慢了下来。老周正蹲在长桌旁，手里捏着块软布，细细擦拭那只搪瓷杯。杯身的白漆掉了好几块，露出里面的铁皮，像老人脸上的皱纹，却透着股亲切的暖。杯底的水垢被擦得淡了些，却依旧留着圈浅黄的印，像时光悄悄按下的印章，记录着无数个煮茶的清晨与读诗的黄昏。
“今年的向日葵籽收了八斤，”老周抬头看阿哲，眼里的笑意像浸了蜜，眼角的皱纹里盛着阳光，“我留了两斤用粗盐炒了，香得很，给孩子们当零嘴；剩下的装了袋，粒大饱满，等着明年春天播种。”他指着墙角的麻袋，麻袋口露出些金黄的籽粒，在灯光下闪着健康的光。
长桌上摆着个新做的木盒，胡桃木的纹理在暖黄的灯光下泛着温润的光，像浸过月光的玉。是阿哲妹妹新刻的，盒盖上用阴刻手法刻着“第五年”三个字，笔画里填着金粉，旁边绕着圈向日葵藤蔓，藤蔓上的花盘朝着字的方向，像在朝圣。“这是给溪头镇小学寄的种子，”阿哲解开布袋，把一袋饱满的籽儿倒进盒里，籽粒碰撞发出“簌簌”的响，像串细碎的风铃在唱，“里面混了些今年新收的‘一尘花’种子，就是从西部带回来的那些长出来的，比咱们本地的更耐活。”
木盒里垫着张“山海诗笺”，诗笺上印着东西两地的向日葵，花盘之间连着行小字：“种子会记得来时的路”。阿哲把种子铺平，指尖抚过那些圆润的籽粒，仿佛能摸到溪头镇的阳光，摸到孩子们埋在土里的约定。
墙上的照片又换了新的，用细麻绳串着，像串起的时光碎片。一尘的黑白照被更多彩色的笑脸围绕——溪头镇的孩子们在向日葵花下举着诗集，阳光把他们的影子拉得很长；特殊教育学校的盲童们围坐在桌前，指尖在盲文诗集上滑动，嘴角弯成甜甜的月牙；老年诗班的学员们捧着新诗集，坐在樱花树下，白发被风吹得像团柔软的云。
照片边缘新贴了张泛黄的纸，是阿哲昨天从旧书柜的夹层里翻出来的，边角已经脆了，却依旧平整。上面是一尘刚办诗社时写的计划，用的是蓝色钢笔水，字迹还带着点青涩，却透着股执拗的认真：“第一年，种十棵向日葵，看它们如何追逐阳光；第二年，印第一本盲文诗集，让指尖也能读到诗；第三年，去山区看看，把种子撒在更远的地方……”
纸页上有几处淡淡的水渍，像当年不小心洒的茶水，晕开了几个字的边缘，却更添了几分烟火气。“你看，他写的计划，我们都超额完成了。”阿哲的指尖轻轻划过“去山区看看”几个字，那里被一尘用红笔画了个小小的太阳，光芒用虚线画了一圈又一圈，“现在不仅去了山区，还把种子种到了那里，让它们长出新的花；把诗传到了那里，让它们开出新的暖。”
老周拿起那本老年诗班的新合集，封面是小雅画的“秋日诗会”，金黄的银杏叶铺满纸面，叶隙里藏着几句诗：“秋天把诗写在落叶上，风一吹，就传到了远方”。“这是今年的新诗集，”他戴着老花镜，手指在纸页上慢慢滑动，像在抚摸易碎的时光，“是张大妈写的《年轮》，你听听——‘树的年轮里藏着风，诗的行间里藏着暖，陈老师的花，藏在每个春天，等向日葵一开花，就冒出来跟我们见面’。”
地下室的小窗透进几缕阳光，像几条金色的丝带，落在诗集上，把字迹照得透亮，每个字都像在发光。阿哲忽然发现，窗台上那盆野菊花又开了，细碎的白瓣顶着黄蕊，挤挤挨挨的，在秋风里轻轻摇晃，像撒了把星星在掉了漆的搪瓷杯里。
花盆还是那个印着“为人民服务”的搪瓷杯，掉漆的地方露出红色的底漆，像岁月的伤疤，却透着股倔强的美。只是杯沿多了几道新的刻痕，是小雅昨天用小刀小心翼翼刻的，字迹歪歪扭扭，却格外认真：“五年”“十年”“永远”。刻痕里填了点金色的颜料，是从她的画盒里找的，在阳光下闪着微弱的光，像个郑重的约定。
“下周要去趟特殊教育学校，”阿哲从抽屉里拿出新印的盲文诗集样本，封面用深绿色的布纹纸做的，摸起来毛茸茸的，上面用盲文和汉字写着“光的脚印”，“李老师说孩子们最近总念叨秋天，想要些关于秋天的诗。我选了些写银杏、写月亮、写炉火的，让他们摸着也能感受到暖，知道秋天不仅有落叶，还有藏在风里的诗。”
他翻开样本，里面夹着片干枯的银杏叶，是上周从二社门口捡的，金黄的叶脉像幅精致的画。“这首《盲童的秋》是琳琳写的，”阿哲轻声念着，“‘我看不见银杏叶如何变黄，但我能摸到它的纹路，像诗里的句子；我看不见月亮如何变圆，但我能闻到桂花香，像诗里的甜。陈老师说，心能看见的，比眼睛更多’。”
老周点点头，从随身的布包里掏出个布偶，是用向日葵秸秆做的小人，穿着件浅蓝的布衫——布是从一尘的旧衬衫上剪下来的，带着淡淡的樟脑香；脸上缝着颗黑纽扣当眼镜，是从老周的旧棉袄上拆的，闪着温润的光。“这是给山区孩子寄的，”他把布偶放进胡桃木盒，轻轻摆好，“让他们知道，陈老师一直陪着他们，看他们读诗，看他们长大，看他们种的向日葵一年比一年高。”
风从巷口吹进来，带着老槐树的叶香，顺着气窗钻进地下室，掀动桌上的诗稿，发出“沙沙”的响，像一尘在轻声读诗。阿哲望着墙上层层叠叠的照片，望着长桌上待寄的种子和诗集，望着窗台上摇晃的野菊花，忽然觉得，时光就像这向日葵的花盘，一年年转动，经历过风雨，见过霜雪，却总朝着光的方向，从未改变。
而那些藏在年轮里的暖，那些新添的痕迹——搪瓷杯底的水垢，照片边缘的新笑脸，诗稿上的新字迹，野菊花盆沿的刻痕，都是诗与爱的见证。它们在岁月里慢慢沉淀，像老茶在壶里舒展，酿成最醇厚的甜，滋养着每个走进诗社的人，温暖着每个等待光的灵魂。
地下室的挂钟“滴答”走着，声音清脆而坚定，像在数着那些未完成的约定——明年的向日葵，新的盲文诗集，去溪头镇的约定，还有无数个藏在时光里的小小心愿。阿哲拿起那只搪瓷杯，给自己倒了杯热茶，水汽袅袅升起，模糊了眼前的景象，却让心里的路越发清晰。
他知道，只要这暖还在，在搪瓷杯的余温里，在老周的笑声里，在孩子们的诗里；只要这诗还在，在泛黄的纸页上，在新印的诗集里，在每个人的心里；只要这向日葵年年开花，从东部的巷口到西部的山边，时光里的故事就永远不会落幕。
风又起了，吹得诗稿“沙沙”作响，像在应和这份笃定。墙上的照片里，一尘的笑容在暖光里格外清晰，仿佛在说：“是啊，只要心里有光，有诗，有彼此，这故事就会一直写下去，写在时光里，写在花与诗的永恒里。”