第二年的夏天，风带着更盛的热意，却裹着沉甸甸的期待，一路向西。诗社的面包车后备箱塞得满满当当——阿哲妹妹设计的“山海诗笺”堆成了小山，新印的盲文诗集用防水布裹着，老周的搪瓷杯和老年诗班的诗集合集挤在一起，小雅的画夹露着一角金黄，是她连夜画的“两地向日葵握手图”。
车刚开进溪头镇地界，柏油路变成了蜿蜒的土路，车轮碾过碎石发出“咯吱”响，像在哼一首陌生的歌谣。突然，小雅指着窗外叫起来：“看！是他们！”
路边站满了人，像两排移动的向日葵。孩子们举着花束，金黄的花瓣被晒得微微卷曲，却依旧挺着倔强的脑袋；老师们手里的木牌上写着“欢迎一尘诗社的朋友”，字迹被雨水冲刷过，边缘有些模糊，却透着股郑重；连镇上的老人都搬来小马扎，坐在自家门口，手里捧着刚摘的瓜果，看见面包车就笑着挥手，皱纹里盛着满满的阳光。
车刚停稳，扎麻花辫的小女孩就跑过来，辫子上的红布条扫过车门，像一团跳动的小火苗。“我们等了三天啦！”她仰着脸，鼻尖上渗着汗珠，手里的向日葵花束往阿哲怀里塞，“这是‘一尘花’开得最好的几朵，李铁蛋凌晨就去摘了，说要给你们带露水的。”
山区的老师握住阿哲的手，掌心粗糙却滚烫：“孩子们天天数日子，说‘诗社的哥哥姐姐什么时候带着向日葵种子来呀’。”他指着身后的操场，“你们看，去年种的向日葵长得比人高，我们搭了架子让它们爬，像道花墙。”
小雅拉着新认识的小伙伴，像两只快活的小鹿，“噔噔噔”跑到操场边的向日葵田。花田里的向日葵果然搭了木架，茎秆缠着麻绳往上爬，花盘挤挤挨挨，把天空都染成了金黄。“你们看！”小雅从背包里掏出个小布包，倒出里面的种子，“这是我们总社的向日葵种子，今年春天收的，跟你们的一样饱满。”
两个孩子蹲在花下，小手扒开松软的泥土，一起把写着诗句的纸条埋进去。小雅的纸条上写着“东边的太阳照着西边的花”，山区孩子的纸条上画着两个牵手的小人，头顶飘着“诗”字的云朵。“约定好啦，”小雅拍了拍手上的土，“明年我们再来，看谁的种子先发芽，看谁的诗长得高。”
阿哲和年轻人把盲文诗集搬进镇上的特殊教育学校。教室里的“诗角”比照片里更热闹，墙上贴满了用玉米粒、红豆拼的诗句，“光”字用黄玉米粒摆成，“暖”字用红豆铺就，像撒了把会发光的星星。孩子们摸着新诗集的封面，指尖在盲文点上轻轻滑动，突然有个孩子抬起头，声音带着点怯生生的雀跃：“这上面的向日葵，摸起来跟我们种的一样暖。”
老周在镇上的广场支起张木桌，把老年诗班的合集摊开，用石头压住边角。很快就围拢了人，有背着背篓的妇人，有扛着锄头的农夫，连赶着羊群路过的牧羊人都停下脚步，把羊绳系在树桩上，坐在石头上听。“‘晚霞像块糖，粘在天边上’，”老周念着张大妈的诗，手里的蒲扇轻轻摇着，“这是我们那儿的晚霞，你们这儿的晚霞是什么样？”
牧羊人黝黑的脸上露出笑容，露出两排洁白的牙齿：“我们这儿的晚霞，像给山尖戴了顶金帽子，羊群走过，影子都染成了红的。”老周赶紧掏出笔，把这句话记在本子上，说：“这就是诗啊，比糖还甜。”
傍晚的风带着山涧的凉意，吹得向日葵花盘轻轻摇晃，像在点头应和。镇上的人在广场中央燃起篝火，火苗“噼啪”跳着，把每个人的脸都映得通红。老人们围坐在一起，教孩子们唱各自的歌谣，东部的童谣里有“巷口的老槐树”，西部的山歌里有“山尖的月亮船”，调子不同，却都带着股暖暖的甜。
小雅拉着孩子们跳起了诗社的“向日葵舞”，手臂伸直像花盘，身体跟着“太阳”转动，裙摆扫过地面，带起一阵细碎的尘土，像撒了把金粉。山区的孩子很快学会了，几十个小小的身影在篝火旁转动，像一片会跳舞的向日葵花田，笑声比火苗还旺。
老周坐在篝火旁，看着眼前的景象，忽然想起一尘说过的“火要大家一起添柴才旺”。他给身边的山区老人递过一瓣烤玉米，说：“当年我流落街头，是陈老师把我拉到火边；现在我们到这儿，是你们把我们拉到这火边。这火啊，就是这么串的。”
老人咬了口玉米，玉米粒的甜混着炭火的香在舌尖散开，他指着篝火旁的孩子们：“你看，他们就是新的柴，干得很，一点就着，能烧很久很久。”
临走那天清晨，山区的孩子们抱着布包来送行。布包里是晒干的向日葵种子，用棉线扎着，上面系着张小纸条，写着“溪头镇的种子，去东边开花吧”。“这是我们的种子，”扎麻花辫的小女孩把布包塞进阿哲手里，“带回去种在诗社的院子里，就像我们跟着你们回诗社一样，每天听你们读诗，看你们画画。”
阿哲握着布包，里面的种子硌着手心，却暖得发烫，像揣着一团小小的火。他忽然明白，一尘当年说的“火”，从来不是单方向的给予，不是从东到西的传递，而是双向的奔赴——东部的暖流向西部，西部的热也流向东部，像两条缠绕的河，在岁月里汇成一片温暖的海；是跨越山海的呼应，你种下种子，我便开花，你读诗，我便和；是一代又一代人的接力，老人把火交给孩子，孩子把火传给更远的人，永不熄灭。
车开出山区时，夕阳正落在山尖，把天空染成一片橘红，像谁在天边泼了桶熔金。阿哲看着窗外掠过的向日葵田，花盘都朝着太阳落下的方向，像在鞠躬告别。恍惚间，他仿佛看见一尘站在花下，穿着那件熟悉的浅蓝衬衫，手里举着本诗集，笑着说：“你看，这火真的跨过山了，还会一直传下去，传到比太阳还远的地方。”
风从车窗吹进来，带着向日葵的清香，带着山涧的凉意，带着篝火的余温，拂过每个人的脸颊。小雅趴在窗边，手里攥着山区孩子送的向日葵干花，轻声说：“明年我们还来，带着新的诗，带着新的种子。”
阿哲妹妹在设计稿上添了笔，画了条连接东西的线，线上写着“火的路”。老周闭着眼睛，嘴里哼着新学的山歌，调子悠悠的，像在和远方的晚霞应和。
车窗外，天空的橘红渐渐淡去，升起几颗亮闪闪的星。阿哲知道，这火不会灭——它在孩子们埋进土里的纸条里，在盲文诗集的点读声里，在篝火旁的歌谣里，在彼此交换的种子里。只要心里有暖，有诗，有这份跨越山海的牵挂，这火就会永远烧着，照亮每一段崎岖的路，温暖每一个等待的明天，在岁月里，在诗行里，在每个向往光的人心里，生生不息。