后半夜的风像溜进来的猫，顺着窗缝钻进来时，带着秋夜特有的清冽。月光被风揉碎了，在地板上晃出细碎的银斑，像谁撒了把星星的碎屑。阿哲拎着刚买的热豆浆和包子走进来，塑料袋摩擦的“沙沙”声在巷口格外清晰，他却在推门时忽然放轻了动作——诗社的灯光透过门缝漏出来，在地上画出细长的光带，像条温柔的警戒线，提醒他别惊扰了里面的人。
门轴“吱呀”一声轻响，阿哲看见一尘佝偻着背趴在桌上的身影，像株被晨露压弯的稻穗。他的头发有些凌乱，额前的碎发垂下来，遮住了眉眼，只露出紧抿的嘴角，透着股不肯松懈的执拗。只有握着笔的手还在微微移动，笔尖在策划案的末尾划过，留下浅淡的墨痕，像是在给这场漫长的准备画上句点前，仍要添上最后一抹温柔。
“一尘哥，换班了。”阿哲放轻脚步走过去，鞋底蹭过地板，发出几乎听不见的声响。他把热食放在桌边，塑料袋上凝结的水珠顺着褶皱滑落，滴在桌角的旧布上，洇出小小的湿痕。伸手将带来的厚外套披在一尘肩上时，指尖不经意触到他的脖颈，冰凉的温度让阿哲心里一紧——那是阿哲自己穿的牛仔外套，洗得有些发白，袖口磨出了毛边，却还带着点体温，像片带着暖意的云，能稍稍抵御夜里的寒凉。“歇会儿吧，这些对接的活儿我来弄，你吃点东西睡一觉。”他的声音压得很低，像怕吹散了桌上的墨香。
一尘头也没抬，笔尖在纸上滑动的速度慢了些，却没停下。他的睫毛在眼下投出浅浅的阴影，像蝶翼停驻在疲惫的湖面。“再改改流程，”嘴里嘟囔着，声音带着明显的疲惫，沙哑得像砂纸摩擦过旧木，却透着一股不肯妥协的执念，“把每个环节的时间再精确点，比如盲童触摸盲文诗集的环节，要多留十分钟，他们需要慢慢感受。还有孩子们的画挂起来的时候，钩子要朝上，别刮到衣服。”他说着，红笔在“20:30-21:00 自由创作”那行字旁边画了个小小的箭头，标注“延长至21:15”，笔尖在纸页上顿了顿，又添了句“备湿巾，孩子可能会弄脏手”。
阿哲看着他眼睛熬得通红，布满血丝，像干涸的湖面裂开的细纹，心里泛起一阵心疼，像被什么东西轻轻蛰了一下。他知道劝不动的——这个把诗社和所有人的心事都放在心上的人，从来都是这样。记得诗社刚搬来老书店时，一尘为了修那个吱呀作响的木门，蹲在地上琢磨了三个晚上，手里的砂纸把掌心磨出了泡，却只是笑着说“门不响了，大家才好安心读诗”；记得流浪汉老周第一次来借宿，一尘翻箱倒柜找干净的被褥，连自己新买的床单都拿了出来，说“得让他觉得这里和家里一样暖”。这份执拗，像埋在心底的种子，早已长成参天大树，枝桠间挂着的，全是对“诗社”这两个字的珍重。
阿哲没再说话，只是坐在旁边的椅子上，拉开椅子时特意捏住椅腿，避免发出“吱呀”声。他打开自己的笔记本电脑，屏幕亮起的瞬间，他下意识用手挡了一下，怕强光刺到一尘的眼睛。开始默默核对对接电话时，指尖在键盘上跳跃，动作轻得像弹钢琴——“李老板，盲文诗集的绒面纸确认了吗？”“王姐，音乐伴奏的音量再调小些，麻烦您了”“刘大夫，急救包需要备哪些特殊药品？”对话框里的字一行行弹出，又被他仔细存档，像在编织一张细密的网，要接住所有可能出现的疏漏。
窗外的月光悄悄转了方向，从斜斜的变成直直的，像根银色的指针，在地上画出精准的刻度。月光透过窗户正落在策划案上，把那些红笔标记照得格外清晰——“低糖月饼”旁边的着重号像颗小小的心，“绕路路线”的箭头弯得格外柔和，“自由分享”四个字被圈了三层，像裹着厚厚的暖。桌上的冷咖啡结了层薄凉的渍，深褐色的膜皱巴巴的，像片干枯的叶子；豆浆的热气也渐渐消散，杯壁上凝着的水珠不再滚动，却依然能看出曾有过的温度。
两人一个伏案修改，笔尖划过纸页的轻响像春蚕啃食桑叶；一个静坐核对，键盘敲击的声音像雨滴落在青石板上。两种声音在寂静的夜里交织，像首没有旋律的歌，却比任何乐章都让人安心。阿哲偶尔抬眼，看见月光落在一尘披外套的肩上，牛仔布料的纹路里盛着银辉，像落了层薄薄的雪；看见一尘的指尖在“心愿灯笼”那行字上停住，轻轻敲了敲桌面，仿佛在掂量每个字的重量。
远处的钟楼敲了四下，声音沉闷地漫过巷口，带着秋夜的空旷。一尘终于放下笔，长长地舒了口气，像是卸下了千斤重担。他揉了揉肩膀，外套从肩头滑落一角，露出里面被汗水浸得发皱的衬衫。阿哲刚要起身帮他拉好，却见一尘拿起一个包子，咬了一口，热气从嘴角漫出来，模糊了他眼底的红血丝。“这包子……”他含糊地说，“和小时候奶奶买的一个味。”
阿哲笑了，给自己也拿了一个：“老板说他的馅儿里放了桂花，特意给咱留的热乎的。”
月光从策划案上移开，爬上两人的肩头，像给这场深夜的值守，盖上了一枚温柔的邮戳。外套上的体温与月光的清辉交融，在诗社的灯光里，酿成了一种叫做“执念”的暖——不是固执，而是把每个细节都当成心头事，把每份期待都捧在掌心里，要让这场中秋诗会，像月光一样，温柔地漫过每个人的心房。