离开云岭的那天，晨雾还没散。
张阿姨站在村口的大榕树下，往沈清姿的后备箱塞着东西：“这是新晒的樱花干，泡蜂蜜水最润；茶芽糕装了两盒，孩子上学当早餐；还有老社长给的金观音茶苗，用营养钵养着，回城栽在花盆里刚好。”桐茶扒着车窗，攥着张阿姨新做的竹编茶篓，眼圈红红的：“张奶奶，等茶苗长高了，我拍视频给您看。”桐樱则把连夜画的“云岭全家福”递过去，画纸上连张阿姨家的大黄狗都没落下：“张奶奶，您想我们了就看这个。”
车子驶离时，老社长和茶农们还站在路边挥手，晨雾中，漫山的樱花像一层粉纱，把云岭裹得温柔。
桐茶突然指着窗外喊：“爸爸，你看！是共守亭的风铃在动！”周聿放慢车速，后视镜里，亭檐下的红布条随风飘拂，和他们初来时一模一样。沈清姿握住他的手，指尖碰了碰衣领上的青桐樱花胸针：“等暑假，咱们再回来帮着摘夏茶。”
回到城里的第一件事，就是给金观音茶苗安家。
周聿把青桐形花盆摆在阳台最显眼的位置——这里光照好，抬头就能看见远处公园的青桐树梢。
桐茶搬来小凳子，蹲在旁边看他培土：“爸爸，张爷爷说茶苗要浇山泉水才长得好，咱们用净水器的水行不行？”周聿笑着点头，把小铲子递给他：“你来填最后一把土，这株苗就归你和妹妹管了。”桐樱则找来速写本，专门画了“茶苗成长记录表”，第一行认真写着：“3月28日，云岭来的茶苗，住青桐花盆啦。”
周一上学，兄妹俩成了班里的“云岭文化大使”。桐茶背着陈静绣的茶苗纹书包，里面装着一小包新茶，逢人就说：“这是云岭的茶，泡出来有樱花香。”美术课上，桐樱把樱花标签的图案画在黑板上，给同学们讲雨天护茶苗的故事，最后举起画本：“等你们去云岭，我帮你们画茶田速写！”班主任笑着拍了拍她的头：“下周五的班会，就请你们兄妹俩做‘云岭茶旅’主题分享吧。”
为了班会分享，一家人忙了整整一周。
周聿找出茶旅项目的规划图，给孩子们讲“怎么让云岭变美”；沈清姿教他们用樱花粉做书签，每个书签上都印着小小的青桐叶；桐茶则练了无数遍“辨茶芽”的演示动作，连校服袖口都特意卷到小臂，像个小茶农。
班会那天，当桐樱展示游客们的留言纸条，桐茶举起竹编茶篓时，全班同学都发出了惊叹，有个同学当即说：“我暑假也要去云岭，认领一株‘守护苗’！”
周末的青桐公园格外热闹，公园管理处正在搞“十年树木·温情故事”活动，征集市民与青桐树相关的回忆。
沈清姿抱着整理好的纪念册路过，被工作人员拦住：“女士，您这本相册真特别，能参与我们的展示吗？”纪念册的封面上，压着云岭的樱花干和一枚青桐叶标本，是孩子们上次去公园捡的。里面满满都是家庭日常：兄妹俩在云岭茶田的笑脸、阳台茶苗的成长记录、青桐树下的合影，每一页都透着当下的温暖。
周聿带着孩子们赶来时，沈清姿正给工作人员讲家里的“茶苗故事”：“我们带着孩子去云岭体验采茶，儿子冒雨保护珍贵茶苗，女儿就画下茶田风景。这纪念册里，全是他们的成长和云岭的烟火气。”桐茶立刻举着竹编茶篓补充：“我还学会了辨茶芽，一芽一叶的最嫩！”这话引来了不少围观者，有位老人笑着说：“现在的孩子能亲近自然真好，你们这故事很动人。”沈清姿顺势翻开云岭茶田的照片：“云岭的樱花和茶田特别美，欢迎您有空去走走。”
活动结束时，管理处给他们颁发了“青桐守护人”证书，还邀请周聿为新栽的青桐树培土。
周聿握着铁锹，桐茶和桐樱一左一右扶着他的胳膊，沈清姿举着相机，阳光透过新叶落在四人身上，暖得像裹了层茶雾。“咔嚓”一声，照片里，青桐树苗旁站着笑盈盈的一家人，远处的老桐树郁郁葱葱，见证着此刻的圆满。周聿培完土，弯腰摸了摸孩子们的头：“以后咱们常来这儿，看小树和你们一起长大。”
晚上回家，阳台的茶苗抽出了新的嫩芽。
桐茶小心翼翼地给它浇水，嘴里念叨着：“快长高，等张爷爷来城里，让他看看咱们养的苗。”桐樱则在成长记录表上画了个小太阳：“今天是茶苗来的第五天，它长新叶啦！”沈清姿靠在阳台门框上，看着孩子们的背影，忽然被周聿从身后抱住。
“管理处刚才打电话，说想和咱们合作，在青桐公园搞个‘云岭茶樱展’，”周聿低头吻了吻她的发顶，“把你的画、孩子们的速写、游客的留言都展示出来，再摆上云岭的新茶和樱花酥。”沈清姿眼睛亮了亮，转身看着他：“还要把樱花标签印成明信片，让来公园的人都能写下自己的故事——尤其是那些分开又重逢的人。”周聿笑着点头，指了指窗外的青桐树：“当年这棵树见证了我们的遗憾；现在，它要见证更多人的圆满——这才是最好的纪念。”
深夜，孩子们睡熟后，周聿和沈清姿坐在阳台的藤椅上。
茶苗的嫩芽在月光下泛着微光，远处青桐树的影子落在墙上，像一幅水墨画。
沈清姿翻开纪念册，指尖划过兄妹俩画的茶苗成长图，旁边是周聿写的“今日新叶长0.5厘米”。
周聿举着手机递过来，屏幕上是云岭的实时画面——老社长在茶田除草，张阿姨在晒樱花干，漫山的樱花依旧盛放，和家里阳台的茶苗遥相呼应。
“你看，”周聿笑着说，“云岭和咱们这儿，都是春天。”沈清姿靠在他肩上，听着茶苗叶片的轻响，忽然明白，所谓圆满，就是这样触手可及的温暖：是云岭寄来的樱花干，是阳台抽芽的茶苗；是孩子们讲茶田故事时的骄傲，是夫妻间并肩看月光的静谧。而青桐树和云岭，就像这温暖的底色，让每个日常都闪着光。
茶苗会长大，樱花会再开，他们的故事，也会在这些细碎的美好里，一直延续下去。
临睡前，桐茶突然跑到主卧门口，小脸上满是兴奋：“爸爸妈妈，茶苗的新叶上有露珠！像云岭的晨露一样！”周聿和沈清姿跟着跑过去，月光下，茶苗的嫩芽上真的挂着一颗露珠，折射出细碎的光。
桐樱趴在花盆边，轻声说：“是云岭的风把露珠送过来的，它想看看咱们的家。”
那晚，青桐形花盆里的茶苗，在月光和露水中轻轻生长；客厅的纪念册上，新添了一张青桐公园的全家福；手机里，云岭的樱花还在盛放。
这个藏着青桐印记、云岭牵挂的家，正被这些细碎的温暖包裹着，走向更圆满的未来。