云岭的晨雾还没散，沈清姿就踩着露水往合作社走。
路过门口台阶时，看见那袋艾草包还放在原处，只是旁边多了个保温桶，桶身贴着张便签，是周聿的字迹：“粥温在灶上，配了豆沙包，记得吃。”
她掀开保温桶，米香混着豆沙的甜气漫出来，是昨晚在安置点篝火旁她提过一句的味道。
正拿着勺子舀粥，就听见院外传来熟悉的脚步声，周聿扛着把锄头走进来，工装外套搭在肩上，额前沁着薄汗：“早，我去看了王奶奶家的坡路，昨儿清理的碎石又滑下来些，我先把路垫实，免得等会儿运树苗费劲。”
沈清姿咬着豆沙包追出去，把保温桶塞到他手里：“先吃了再去，粥要凉了。”周聿没推辞，蹲在院门口的石墩上喝粥，动作快却不潦草，偶尔抬头和她搭话，话题全绕着灾后的琐事——张大爷家的樱桃树需要支架，李婶的手工皂原料该补了，茶旅步道的受损护栏得联系工匠返修。
等老乡们陆续聚到合作社开茶苗补种会时，周聿已经把王奶奶家的路垫好了。
他没像上次考察时那样站在边上记录，而是搬了个小马扎，挨着张大爷坐下，手里攥着包旱烟，熟稔地递过去：“张大爷，您尝尝这个，镇上老李头说比您平时抽的绵些。”
张大爷接过烟闻了闻，眉梢舒展开：“周同志倒是有心。”沈清姿站在屋中央讲补种注意事项，眼角余光瞥见周聿正低头听张大爷说挑茶苗的门道，手指在掌心写写画画，把“根须要白”“芽头饱满”这些要点记下来，模样认真得像个听课的学生。
散会后，周聿跟着沈清姿去合作社的育苗棚搬树苗。
刚灾后的育苗棚还留着加固的痕迹，周聿弯腰搬树苗时，裤脚蹭到棚角的泥，他浑然不觉，只笑着说：“张大爷说的挑苗法子真管用，刚才我试了试，果然比瞎选的靠谱。”
沈清姿看着他沾着泥的指尖，忽然想起以前他之前上班的模样，总是西装革履，连脚下的皮鞋都擦得锃亮，如今却能跟着老乡们挽着裤脚干农活，连说话的语气都带了些云岭的烟火气。她递过一块帕子：“擦把脸吧，等会儿去王奶奶家，别让老人家看着你这模样心疼。”
王奶奶的茶园在半坡上，周聿扛着两捆树苗走在前面，脚步稳得很。
沈清姿跟在后面，看着他宽厚的背影，忽然开口：“周聿，你在省城的工作……”话没说完就被他打断，他回头看她，阳光落在他脸上，眼里带着笑意：“我跟单位申请了柔性帮扶，往后一半时间在省城处理公务，一半时间留在云岭。”
他把树苗放在坡上，走到她面前，从口袋里掏出个磨了边的便签本，上面记着密密麻麻的小字：“这是我列的计划——省城那边的资源，我来对接，比如茶旅项目的宣传、有机茶的认证；云岭这边的琐事，我跟着你学，种茶、编篮、甚至炒茶都成。你看，”他翻到某一页，“我还跟炒茶师傅约了，下周开始学揉捻，到时候你可得当我的考官。”
沈清姿接过便签本，指尖抚过那些潦草却认真的字迹，从“帮李婶买皂角”到“对接茶旅宣传”，每一条都透着他的用心。
“以前我总觉得，要给你最好的，就是把我帮你做了最好的选择，”周聿的声音轻了些，带着坦诚的歉意，“后来才明白，你要的不是‘我安排好了’，而是有人陪着你，把日子一点点过踏实。以后，我不做指挥的人，做你身边搭手的人。”
沈清姿抬眼看他，刚好对上他温柔的目光。
风穿过茶园，带着新苗的清香，远处传来王奶奶的吆喝声，还有老乡们的说笑声。
她忽然笑了，把便签本递回给他，指尖带着暖意：“揉捻的时候别太用力，不然茶汁会流走，炒出来的茶就不香了。”
周聿立刻把“揉捻力度要轻”记在便签本上，笔尖划过纸面时都带着轻快。
他伸手，轻轻牵住她的手，掌心的温度透过指尖传过来，稳得让人安心。“还有什么要叮嘱的？我都记着。”
“还有，”沈清姿故意顿了顿，看着他紧张的模样忍不住笑了，“王奶奶家的鸡爱啄茶苗，等会儿补种完，记得帮她把篱笆扎牢些。”周聿连忙点头，拉着她往茶园里走：“放心，保证完成任务。对了，晚上咱们去李婶家吃晚饭吧？她昨天说要给咱们做糯米藕。”
两人并肩走在茶园里，脚下的泥土松软，身边的茶苗鲜嫩。
周聿偶尔会停下来，按照张大爷教的法子挑出几株壮实的茶苗，沈清姿就在一旁帮他递工具，偶尔纠正他的动作，两人的笑声混着风声，漫过整个山坡。
太阳渐渐升高，把两人的影子拉得很长，慢慢交叠在一起。
沈清姿看着身边认真补种茶苗的周聿，忽然觉得，灾后的云岭之所以能这么快恢复生机，不仅因为老乡们的坚韧，还因为有他这样的人，愿意把根扎进这片土地，和她一起守护这里的山水与烟火。
她弯腰，把一株茶苗轻轻放进土里，周聿立刻递过锄头帮她培土。
指尖相触的瞬间，两人相视一笑，没有过多的言语，却都明白彼此的心意。就像这刚种下的茶苗，只要用心浇灌，总有一天会枝繁叶茂，而他们的未来，也会在云岭的晨雾与茶香中，慢慢绽放出最踏实的模样。
远处的青山在阳光下泛着温柔的绿，溪流潺潺，鸟鸣阵阵。
云岭的春天，来得悄无声息，却带着蓬勃的希望，就像他们之间的感情，在经历过风雨后，终于在这片充满生机的土地上，扎下了深深的根。