合作社的竹桌上，堆着厚厚一摞冬令营报名表。沈清姿用红笔圈着重点，李婶在旁边帮着分类：“城里家长真热情，才三天就报满三十个孩子，还有好几个打电话问能不能加名额。”
“咱们的场地和师资有限，先保证体验质量。”沈清姿刚说完，就看见张阿姨端着托盘走进来，上面摆着四杯刚沏的明前茶，“周小子和陈静在晒茶场核对展会资料，喊你们过去碰个头。”
晒茶场的竹架上，新采的茶叶摊得匀匀的，阳光晒得茶叶泛出浅绿光泽。周聿正对着展会流程表皱眉，陈静在旁边用铅笔标注：“国际展会要准备双语介绍，茶的种植历史、工艺改良这些，得写得接地气又专业。”
“我让团队帮忙翻译，”周聿抬头接过沈清姿递的茶，“重点突出‘乡村振兴’和‘手工技艺’，外宾就吃这一套。”他翻开资料夹，里面夹着张老照片——是云岭刚种茶时的样子，土坯房旁，几个老乡正扛着茶苗往山上走。
聊到正午，张阿姨喊大家去吃午饭。路过厨房时，沈清姿听见她跟李婶嘀咕：“下周三就是周小子生日，往年在老宅都要蒸寿桃，今年在云岭，得用樱花和茶叶做个特别的，讨个好彩头。”
沈清姿的脚步顿了顿，刚要转身，陈静已经走到她身边，用只有两人能听见的声音说：“周聿总说忙忘了生日，其实每年都盼着家里人记着。他胃不好，寿桃别做太甜，加点茶粉刚好养胃。”
午饭时，周聿正跟张大爷商量展会的茶样筛选：“明前茶、雨前茶、樱花茶各准备十罐，每罐都贴上手写标签，张大爷您的字最有分量。”张大爷拍着胸脯应下，张阿姨在旁边插话：“下周三让清姿陪你去省城取展会的宣传物料，刚好顺路办点事。”
周聿没多想，点头应了：“那天刚好是冬令营报名截止日，忙完咱们就出发。”他夹了块腊肉给沈清姿，“省城有家老字号酱肉铺，回来时给老乡们带点尝尝。”沈清姿笑着接过来，心里已经悄悄记下了日子。
下午，陈静拉着沈清姿去樱林采樱花，说是要做樱花茶砖的原料。“周聿小时候最爱吃我做的茶味点心，”陈静摘下一朵完整的樱花，“他在外交部那几年，我总寄茶糕给他，说起来，还是你现在做的樱花糕更对他胃口。”
两人坐在樱树下的竹椅上，陈静从布包里拿出个锦盒，里面是枚银质茶针：“这是周家传下来的，以前他爷爷用这个开茶饼。周聿说你现在管着合作社的老茶，这个给你用正好。”她顿了顿，“也是盼着你们俩，能像这茶针和茶饼一样，凑在一起才圆满。”
沈清姿接过茶针，指尖触到冰凉的银质，心里却暖融融的。她忽然想起周聿送的茶籽吊坠，背面的“共守”二字，和这枚老茶针一样，都藏着沉甸甸的心意。
晚上，周聿在合作社加班改展会方案，沈清姿坐在旁边帮他整理茶样资料。台灯的光落在他脸上，睫毛投下淡淡的阴影，他揉着眉心说：“展会的宣传片还差个结尾，想加段云岭的夜景，等忙完这阵咱们拍。”
“不急，”沈清姿递过一杯温茶，“你最近总熬夜，别累坏了。”她看着他手腕上的帆布手环——还是她编的，边角已经磨得起毛，却一直没摘。
等周聿睡下后，沈清姿悄悄溜进厨房。张阿姨已经把和好的糯米粉放在竹盆里，旁边摆着磨好的绿茶粉和晒干的樱花碎。“我教你做茶味寿桃，”张阿姨点燃灶火，“面团要揉到光滑，蒸的时候火候别太急，不然会塌。”
月光透过厨房的窗，照在两人忙碌的手上。沈清姿跟着张阿姨学揉面，把绿茶粉均匀地揉进面团里，再捏成小巧的寿桃形状，用樱花碎做点缀。“周小子要是知道你亲手做的，肯定高兴坏了，”张阿姨笑着说，“他以前总说，清姿做的东西，比别人多一份心。”
刚把寿桃放进蒸笼，沈清姿的手机响了，是周聿团队发来的展会宣传片初稿。她戴上耳机，看着画面里的云岭：樱林飘雪、茶园采茶、老乡们炒茶的笑脸，最后定格在她和周聿并肩看茶的背影上，配文是“云岭茶语，共守初心”。
她忽然有了主意，翻出之前拍的周聿在云岭的照片——帮老乡修茶枝、和张大爷讨论炒茶温度、在樱林里给她递茶勺，一张张截下来，发给团队：“麻烦在宣传片结尾加段这个，配文‘致谢每一位守护云岭的人’。”
凌晨时分，寿桃终于蒸好了。淡淡的茶香混着糯米香飘出来，沈清姿把寿桃放进竹制食盒，上面盖着绣着樱花的手帕——是陈静带来的老绣片。她看着食盒，忽然想起周聿说的“最好的支持是陪伴”，心里忽然踏实又温暖。
回到房间时，周聿睡得很沉，眉头却微微皱着，像是还在想展会的事。沈清姿轻轻帮他抚平眉头，指尖碰到他温热的脸颊，忽然觉得，所谓的生日惊喜，从来不是贵重的礼物，而是让他知道，在云岭，有人记着他的喜好，盼着他安稳，等着和他一起，把日子过成茶香里的甜。
窗外的樱树在月光下静静伫立，风一吹，花瓣落在窗台上。沈清姿知道，下周三的省城之行，不仅有展会的物料，有亲手做的寿桃，更有她藏在心底的话——就像云岭的茶，要在最合适的温度里，才能泡出最醇厚的回甘。